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NOS COLLABORATEURS 


LA RESPONSABILITÉ À L'ÉGARD DE L'AVENIR 


Événement d'inestimable portée historique, la Conférence Nationale du 
Parti Communiste Roumain, qui s'est tenue à Bucarest les 14, 15 et 16 décembre 
dernier, a examiné et discuté, avec exigence et esprit de responsabilité, les 
problèmes vitaux de la société roumaine actuelle et a lumineusement tracé les 
directions essentielles du développement de la Roumanie dans les années à venir. 
Les débats ont convergé vers le Rapport sur le stade du développement des forces 
productives, de la société socialiste en général, des relations de production et socia- 
les, de la démocratie ouvrière-révolutionnaire, du perfectionnement de l'activité de 
direction à partir des principes de l'autodirection et l'autogestion, du perfectionne- 
ment continu du processus révolutionnaire dans la nouvelle étape d'édification de 
la société socialiste multilatéralement développée et d'avance de la Roumanie vers 
le communisme, présenté à la Conférence par le secrétaire général du Parti Com- 
muniste Roumain, Nicolae Ceausescu, document d'une valeur idéologique et 
politique exemplaire, de portée théorique et pratique majeure, qui a analysé, 
à la lumière des exigences communistes, dans un esprit critique et autocritique, 
les profondes transformations révolutionnaires survenues pendant les années 
d'édification socialiste, notamment dans celles qui font suite à l'événement 
cardinal qu'a été le I X° Congrès du parti de 1965. 

Les réalisations de portée historique du peuple roumain dans l'édification 
de la nouvelle société, le stade actuel du développement intensif de l'industrie, 
la mise en œuvre des vastes programmes d'organisation et modernisation de 
la production, la poursuite des objectifs hardis de la nouvelle révolution agraire, 
de l'aménagement et de la modernisation de toutes les localités du pays, l'ap- 
port croissant de la science, de l'enseignement et de la culture à l'ensemble 
du développement économique et social de la patrie; le perfectionnement et 
le renforcement continus de la démocratie ouvrière-révolutionnaire, l'applica- 
tion ferme du principe de l'édification du socialisme avec le peuple et pour Île 
peuple — voilà les principales lignes constitutives du tableau dynamique, ana- 
lytique autant que synthétique que le Rapport du secrétaire général du parti 
a présenté au pays entier, comme expression essentielle de son esprit profon- 
dément scientifique et inflexiblement révolutionnaire propre à sa pensée et 
à son action. Cette manière de voir et de comprendre les choses fait ressortir 
avec force que la nouvelle étape d'édification de la société roumaine requiert, 
dans tous les domaines, une affirmation toujours plus forte de l'esprit révolu- 
tionnaire, un sens de la responsabilité toujours plus marqué, un souci d'ordre 
et de discipline acru, tout cela devant assurer la direction unitaire de l'ensemble 
de l'activité, l'accomplissement sans défaillance des programmes de dévelop- 
pement général de la patrie, tels qu'ils ont été établis par le XIII Congrès 
du Parti Communiste Roumain. Or, l'expérience historique acquise au fil des 
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années enseigne que, au fur et à mesure que la Roumanie avance dans la voie 
du socialisme, la solution des problèmes, la mise en œuvre du potentiel de la 
société socialiste dépendent, dans une mesure toujours plus large, des hommes, 
de leur pouvoir de comprendre et d'orienter l'action des lois sociales, des ef- 
forts qu'ils dépensent à affirmer le nouveau, de l'esprit de responsabilité qu'ils 
apportent dans la solution de leurs problèmes concrets, de leur patriotisme à 
toute épreuve, bref, de la qualité de leur conscience. Car la conscience est un 
élément constitutif essentiel du processus de développement de la nouvelle 
société, unie organiquement à la base matérielle-objective de la vie sociale, à 
la pratique sociale. || devient donc impérieux, soulignait le Rapport, que la con- 
science socialiste se matérialise en actes hautement édifiants dans le travail et 
la vie, en une conduite exemplairement engagée, authentiquement responsable 
de l'affirmation de l'esprit révolutionnaire. Au fond, le concept d'esprit révo- 
lutionnaire, au contenu étonnamment riche, aux multiples significations poli- 
tiques, idéologiques et morales, est l'expression synthétique des nouvelles exi- 
gences auxquelles doivent satisfaire à l'époque actuelle l'activité de formation 
de l'homme nouveau, le programme d'affirmation avec davantage de force et 
d'efficience de la conscience socialiste. C'est que la haute exigence communiste, 
dont les rigueurs ont été clairement formulées dans le Rapport, oblige à pren- 
dre fermement parti, sans demi-mesure, contre la routine et le formalisme, 
à la mobilisation, toujours plus large, des forces créatrices du peuple, à la pro- 
motion soutenue du nouveau, à l'instauration, dans tous les domaines, des prin- 
cipes et des normes de travail et de vie avancés. La bataille à livrer est tout 
aussi ardue, sinon encore plus ardue que les précédentes. C'est qu'il nous faut 
la livrer en nous-mêmes, avec nous-même. « Nous devons nous avancer dans 
des voies inexplorées — déclarait le secrétaire général du parti. Le chemin que 
nous avons suivi et suivons n'a rien d'une route asphaltée. Nous avons dû sur- 
monter d'innombrables difficultés. Il nous reste encore un bon bout de chemin 
à franchir avant que nous n'atteignions les hauts sommets lumineux du com- 
munisme. Les défaillances et les difficultés ne sont pas près de disparaître. || 
nous faut donc agir dans un esprit révolutionnaire pour les surmonter, les éli- 
miner! ». Uni en rangs toujours plus serrés autour du parti, le centre vital 
de lä nation, bénéficiant d'orientations et de programmes de perspective clair- 
voyants, le peuple roumain est en train de bâtir, avec hardiesse et enthousiasme, 
un avenir à la mesure de son impressionnante stature morale. 

Analyse autrement profonde et lucide des réalités contemporaines, des 
perspectives d'évolution politico-sociale du monde et de la nécessité impérative 
d'agir conjointement avec elles, de leur faire prendre le cours le plus favorable, 
le Rapport présenté par le camarade Nicolae Ceausescu à la Conférence Natio- 
nale du parti contient, dans sa substance, un appel vibrant à l'intention de chaque 
citoyen du pays, l'exhortant à prendre pleinement conscience du monde où 
il vit, à s'associer aux efforts dépensés à le rendre meilleur, à le préserver 
des dangers extrêmement graves qui le menacent jusque dans son existence 
même. «L'humanité, les peuples se demandent à juste raison — affirmait le 
secrétaire général du parti — comment va finir le deuxième millénaire et ce 
qu'il faut entreprendre pour éliminer les contradictions actuelles, conjurer la 
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destruction de l'humanité, de la vie même sur notre planète. Comment doit 
se présenter le monde à l'aube du troisième millénaire, au XXI siècle? Des 
réponses et des solutions qu'on aura trouvées aux problèmes graves et complexes 
du monde contemporain dépend l'avenir même de l'humanité, de chaque 
nation ». Constamment préoccupée de cet avenir, du visage que va présenter 
le monde de demain, la Roumanie a porté sans fléchir l'étendard marqué aux 
arguments de la paix. Les arguments roumains avancés en faveur de la paix dans 
le monde sont autant d'options sans équivoque émanant de l'humanisme profond 
de la politique intérieure et extérieure que s'attachent à promouvoir notre 
parti et notre État. En ce sens, mettant en application les lignes directrices 
du XIIS Congrès du Parti Communiste Roumain, le Conseil National du Front 
de la Démocratie et de l'Unité Socialiste de Roumanie adaptait en mai 1985, 
sur l'initiative du président Nicolae Ceausescu, l'appel adressé aux organisations 
composantes, censées organiser d'amples actions exprimant la volonté du peu- 
ple roumain de voir prendre fin la course aux armements, aboutir les efforts 
de désarmement, s'instaurer la sécurité et la paix dans le monde. Le Front 
de la Démocratie et de l'Unité Socialistes a adressé, le même mois, un Appel 
pour le désarmement et la paix aux partis et organisations démocratiques, aux 
gouvernements, à tous les peuples des pays européens, des États-Units d'Amé- 
rique et du Canada. En octobre 1985, suite à la proposition avancée par la 
Roumanie, la 40° Session de l'O.N.U. a inscrit à son ordre du jour le point 
relatif à la cessation des actions armées et à la solution des problèmes opposant 
les pays par la seule voie des négociations. En décembre 1985, le Congrès de 
la science et de l'enseignement adoptait l’Appel adressé aux scientifiques, aux 
hommes de culture et aux enseignants du monde entier pour la coopération, 
le désarmement et la paix. Le même mois a été adoptée une Déclaration-Appel 
du président de la République Socialiste de Roumanie, Nicole Ceausescu et 
du président du Conseil d'État de la République Populaire de Bulgarie, Todor 
Jivkov, sur la réalisation, dans les Balkans, d'une zone libre d'armes chimiques. 
Lors du plenum du Conseil national du Front de la Démocratie et de l'Unité 
Socialistes de mars 1986, le président Nicolae Ceausescu se prononçait pour l'éla- 
boration, dans l'esprit des objectifs de l’« année Internationale de la Paix », d'un 
Programme complexe de désarmement général, centré sur le désarmement 
nucléaire, mais qui prenne également en compte les armes conventionnelles; 
en même temps le secrétaire général du Parti Communiste Roumain lançait 
l'initiative de la réduction des dépenses militaires de 25 à 30 pour cent avant 
1990 et d'au moins 50 pour cent avant l'an 2000. Toujours en ce sens a été 
conçue la Déclaration-Appel du Front de la Démocratie et'de l'Unité Socialistes 
adressée aux partis et aux organisations démocratiques, aux gouvernements, 
à tous les peuples des pays européens, des États-Unis et du Canada, ainsi que 
d'autres continents. À la Conférence de Stockholm de juillet 1986 a été présenté, 
au même titre, le document sur «La position de la Roumanie, la conception 
et les considérations du président Nicolae Ceausescu concernant des mesures 
de confiance et de sécurité et pour le désarmement en Europe ». Exprimant 
les aspirations à la paix des hommes de science et de culture de Roumanie, le 
plenum du Conseil National de la Science et de l'Enseignement, présidé par 


6 Responsabilité pour l’avenir 


l'académicien Dr ingénieur Elena Ceausescu, a adopté, en octobre 1986, l'Appel 
pour le désarmement et la paix en Europe et dans le monde. Lors du réfé- 
rendum du 23 novembre 1986, le peuple roumain a unanimement ratifié la déci- 
sion de la Roumanie socialiste de réduire de 5 pour cent les armements, les 
effectifs et les dépenses militaires. Un mois plus tard, en décembre 1986, l'As- 
semblée générale de l'O.N.U. adoptait la résolution avancée par la Roumanie 
sur la réduction des budgets militaires, ainsi que la résolution sur la continuation 
de l'action d'information des États et des peuples au sujet des conséquences 
économiques et sociales de la course aux armements. Lors de la réunion géné- 
rale-européenne de Vienne, de juin 1987, la Roumanie a présenté une série 
d'importantes propositions dont celle de la convocation d'une conférence pour 
le désarmement conventionnel en Europe, pour qu'à un mois de distance, en 
juillet 1987, le président Nicolae Ceausescu et le Premier ministre de la Répu- 
blique Hellène, Andreas G. Papandreu signent une Déclaration-Appel en faveur 
du désarmement, de la paix et de la coopération dans les Balkans, en Europe, 
dans le monde entier. En août 1987, lors de la session de la Conférence pour 
le désarmement de Genève, la Roumanie a proposé que soit conclu un traité 
général sur l'utilisation de l'espace extra-atmosphérique à des fins exclusive- 
ment pacifiques. Dans le courant du même mois, le président Nicolae Ceausescu 
a adressé à la Conférence internationale de New York un message relatif au 
rapport entre le désarmement et le développement. Suite aux propositions 
avancées par le président Nicolae Ceausescu, le Comité Politique Exécutif du 
Comité Central du Parti Communiste Roumain a adopté, en septembre 1987, 
« Les considérations et les propositions de la Roumanie sur les problèmes majeurs 
de la vie internationale figurant à l'ordre du jour de la 42% session de l'Assemblée 
Générale de l'Organisation des Nations Unies », alors qu'en octobre 1987 l'As- 
semblée Générale de l'O.N.U. adoptait, sur l'initiative de la Roumanie, la déci- 
sion d'adresser à l'U.R.S.S. et aux États-Unis l'appel pour la conclusion au plus 
tôt du traité sur l'élimination des missiles de moyenne et courte portée. Triom- 
phe de la politique réaliste, de l'action persévérante des peuples du monde entier 
le Traité signé tout récemment ne représente, sans doute, qu'un premier pas 
dans la voie du désarmement mais il n'en revêt pas moins une signification 
historique indiscutable. Vu les efforts fournis par la Roumanie en vue de l'instau- 
ration d'un climat de paix et de sécurité dans le monde, il était donc tout 
naturel que le camarade Nicolae Ceausescu exprimât, du haut de la tribune de 
la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain, au nom du peuple 
roumain, la satisfaction au sujet de la signature du Traité soviéto-américain, tout 
en adressant aux chefs des deux grandes puissances l'appel «de poursuivre Îles 
négociations et les efforts pour aboutir à la conclusion du traité sur la réduc- 
tion de 50 pour cent des armes stratégiques, l'arrêt des expériences nucléaires, 
l'abandon des programmes de militarisation du cosmos, l'engagement, en pers- 
pective, dans la voie de l'élimination totale des armes nucléaires ». Cet appel, 
qui exprime une fois encore, la continuité du point de vue roumain au sujet 
du désarmement, fait ressortir en même temps que le Traité soviéto-américain 
doit être considéré seulement comme la prémisse de nouvelles actions visant 
l'élimination de toutes les armes nucléaires, la liquidation de tous les arsenaux 
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qui menacent l'avenir de la planète. «La vie a montré — précisait le Rapport 
présenté à la Conférence Nationale — que l'énergie nucléaire qui échappe au 
contrôle — comme l'a prouvé l'accident de Tchernobyl — ne connaît point de 
frontière. Elle nous touche tous, sans égard pour l'ordre social, la classe, les 
convictions politiques ou philosophique. Voilà précisément pourquoi il importe 
que les États européens agissent avec davantage de fermeté en vue de l'élimi- 
nation de toutes ces armes. C'est que, de par leur puissance destructive, Îles 
armes nucléaires de tel ou tel pays ne représentent pas un problème intérieur 
mais concernent, au contraire, toutes les nations européennes, tout le continent, 
tout le monde. Il n'y a et il ne peut y avoir, dans les circonstances actuelles, 
de problème plus important que l'élimination totale des armes nucléaires d'Europe 
et du monde entier ». 


Ayant eu comme arrière-fond un monde arrivé à un moment crucial de 
son histoire, la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain s'est fait 
remarquer par la profonde analyse de la vie internationale contemporaine, du 
rôle, de la place et de l’activité de la Roumanie dans ce contexte. La continuité 
de principe et le caractère réaliste, constructif, annonciateur des initiatives de 
la Roumanie, de son président, dans de très importants domaines de la vie 
mondiale, ont constitué cette fois encore la note dominante du Rapport présenté 


à la Conférence par le secrétaire général du parti. Il importe de souligner encore, 
que ce précieux document-programme ouvre de ce point de vue aussi un hori- 
zon à la mesure du temps que nous vivons; il élabore une stratégie apte à 


répondre aux préoccupations qui se manifestent aux quatre points cardinaux 
quant à l'accomplissement du millénaire actuel et au commencement du suivant, 
tout en assurant la paix de la Planète, le progrès, l'indépendance et la souve- 
raineté de chaque nation, la dignité de tous les peuples. La formulation d'une 
telle stratégie s'appuie sur le bilan de l'activité roumaine dans le domaine des 
relations extérieures, impliquant la prospection en profondeur des réalités inter- 
nationales et l'interprétation, en perspective, des tendances du milieu politico- 
social mondial, sur la contribution de notre peuple à la solution des problèmes 
globaux dont dépend l'avenir même de la civilisation. 

Dans l'esprit des orientations du XIIIS Congrès, l'activité de la Roumanie 
socialiste dans le monde à répondu et répond pleinement aux intérêts de la 
nation et, en même temps, aux intérêts de la coopération et de la paix mon- 
diales. I| est à remarquer en ce sens que dans le courant de la seule année 1987 
le président Nicolae Ceausescu a effectué 16 visites à l'étranger et que la Rou- 
manie a été à son tour hôte de 12 visites au sommet. D'ailleurs, dans la période 
qui fait suite au |X® Congrès du Parti Communiste Roumain, le président Nicolae 
Ceausescu a fait, avec l'académicien Dr ingénieur Elena Ceausescu, plus de 200 
visites officielles dans des pays d'Europe, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine, 
d'Amérique du Nord, alors que la Roumanie a reçu la visite de plus de 300 
chefs d'État, chefs de gouvernement, présidents de parlement, chefs de partis. 
Par rapport à la situation d'il y a quarante ans, quand la Roumanie proclamée 
république entretenait des relations diplomatiques avec 25 États, le champ de 


ses relations diplomatiques et économiques s'étend à présent à 155 États. 
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Sur l'exemple singulièrement stimulant du président Nicolae Ceausescu, 
la période d'après le XIII® Congrès du parti a vu s'intensifier les préoccupations 
roumaines à caractère théorique concernant la vie internationale, de même que 
leurs conséquences pour l'action pratique, tout cela à partir du postulat que 
l'humanité traverse une époque de profondes transformations, qui induisent 
une nouvelle manière de penser et résoudre les problèmes complexes de la 
guerre et de la paix, du développement économico-social. 

Ce qui impose une vision nouvelle du monde, c'est le rythme accéléré 
des transformations sociales autant que le développement impétueux de la science, 
de la technique et de la technologie, et cela dans les conditions où l'on voit 
s'accroître les risques de l’anéantissement de la civilisation par le feu nucléaire. 
Dans la nouvelle étape de développement de la société humaine les États sont 
confrontés à des problèmes nouveaux et amenés donc à prendre des décisions 
recouvrant un champ d'action étendu, allant des voies de développement des 
forces productives au caractère des rapports économiques et politiques établis 
entre les nations. || convient de situer dans ce contexte la position ferme, cons- 
tante de la Roumanie, largement connue et appréciée de par le monde, sur la 
nécessité de l'élimination de la politique de force et de menace d'en faire usage 
et de la mise en place d'une politique de solution pacifique de tous les pro- 
blèmes qui opposent les États. Pendant toutes ces années où le grondement des 
canons en différentes zones du monde n'a point marqué d'arrêt, où les états 
conflictuels et les situations tendues se sont plutôt multipliés, le président de 
la Roumanie socialiste s'est immanquablement trouvé dans les tout premiers 
rangs de ceux qui luttent pour faire triompher la raison dans le monde. Ses 
appels et ses initiatives hardis, inaugurateurs, se sont matérialisés aussi en actions 
de l'Organisation des Nations Unies ou en contacts établis entre les parties en 
conflit. En ce sens, l’un des objectifs poursuivis en priorité par l'activité inter- 
nationale du parti et de l'État sera la solution de tous les problèmes litigieux 
entre les États par la seule voie des négociations. Et cela d'autant mieux que 
les événements en cours attestent qu'il ne tient qu'à un fil que les points chauds 
actuels ne se transforment en véritables dangers, aux conséquences imprévisi- 
bles pour la paix mondiale. 

Comme on le sait, la Roumanie a été et continue à être le promoteur 
d'un large dialogue international, d'une bonne coopération avec tous les États 
socialistes, avec les pays en voie de développement, avec tousles États du monde, 
sans distinction de système social, de l'établissement sans défaillance de toutes 
ces relations sur les principes de la parfaite égalité en droits, du respect de 
l'indépendance et de la souveraineté nationales, du droit de chaque nation de 
choisir la voie de développement souhaitée, sans ingérence aucune dans ses 
affaires intérieures. Malheureusement, ces principes ne sont pas toujours et 
par tous observés et appliqués. Avec la sincérité et la vivacité d'esprit qui lui 
sont propres, le président Nicolae Ceausescu signalait, dans le Rapport présenté 
à la Conférence Nationale, un fait particulièrement révélateur: « Un chef d'État 
m'a demandé une fois pourquoi j'étais toujours à répéter ces principes, pour- 
quoi je ne le faisais pas plutôt et seulement dans les grandes occasions. Je lui 
ai répondu que l'indépendance n'était point un problème pour les grandes oc- 


Responsabilité pour l’avenir 9 


casions, qu'elle était, par contre, un problème de vie, d'existence de chaque 
nation et que, par conséquent, la mise en application de ces principes devrait 
constamment figurer tout au centre de notre activité, de l'activité de tous les 
États ». 

Fidèle à l'esprit de sa politique extérieure d'apporter, sous telle où telle 
forme, sa contribution à la liquidation du sous-développement et à l'instaura- 
tion du nouvel ordre économique mondial, à la promotion de relations écono- 
mico-financières fondées sur l'égalité et l'équité parfaites, la Roumanie conti- 
nuera à redoubler d'efforts dans le domaine. Elle va militer pour l'organisation, 
dans le cadre de l'O.N.U., d'une conférence internationale qui réunisse, en toute 
égalité de droits, tous les pays en voie de développement et les pays dévelop- 
pés, appelés à trouver des solutions réciproquement acceptables aux problèmes 
économiques, y compris au problème de la dette extérieure qui pèse de tout 
son poids sur le présent et l'avenir des pays en voie de développement, repré- 
sentant, de ce fait, l'un des points extrêmement névralgiques de l'humanité 
entière. La Roumanie agira en même temps en faveur d'une solution globale, 
juste et équitable, de tous les problèmes économico-financiers internationaux. 

Présentant devant le parti et le peuple l'activité internationale bien labo- 
rieuse de la période qui fait suite au IX° Congrès du parti, traçant avec clair- 
voyance et fermeté les lignes directrices de la politique extérieure roumaine 
dans les années à venir, le président Nicolae Ceausescu a donné, du haut de la 
tribune de la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain, une nouvelle 
et mémorable expression de la vocation pacifique, constructive de la nation rour- 
maine, de la volonté inébranlable de la Roumanie socialiste d'agir résolument 
pour une entente et une coopération élargies avec toutes les nations, pour as- 
surer à l'humanité l'entrée dans le 111 millénaire dans des conditions de paix, 
de développement libre et indépendant, pour l'édification d'un monde plus juste 
et meilleur. 

Unanimement adopté par la Conférence comme programme d'action, de 
travail et de lutte du parti, du peuple tout entier, le Rapport présenté par le 
président Nicolae Ceausescu réaffirme, développe et renforce des principes 
et des thèses qui se constituent en un patrimoine extrêmement précieux de la 
pensée politique et sociale contemporaine, sur le plan de l'expérience à la fois 
pratique et théorique. Irréfutablement confirmé par les faits, le chemin victorieu- 
sement parcouru jusqu'à ce jour, étape par étape et en marche toujours ascen- 
dante, nous autorise à nous proposer, dans les années présentes, des program- 
mes encore plus audacieux, rigoureusement conçus et fermement poursuivis 
jusqu'à leur eccomplissement, à exiger de nous-mêmes toujours davantage, à 
apprendre à penser le travail et la vie en fonction des exigences actuelles ou 


futures de la société. Plus le processus ascensionnel du pays vers des sommets 
de progrès et de civilisation socialistes s'avère ample et complexe, plus il importe 
de prendre en compte l'étendue et la complexité du processus d'édification 
en l'homme et pour l'homme de la richesse d'idées, d'horizons culturels et 
scientifiques, de convictions avancées, de la richesse spirituelle en constant es- 
sor et révélatrice, dans le monde d'aujourd'hui et de demain, du propre mode 
d'être et de sentir du peuple roumain. 
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Qu'est-ce qu’une conscience d'écrivain sinon un infatigable, un nécessaire état 
de veille ? Cet état précisément par lequel l'être se rend compte à lui-même de soi- 
même et de tout ce qui se passe autour de lui. L'état où l'individu considère son rapport 
avec soi et avec le monde environnant comme un équilibre toujours mouvant, où le 
devenir est la chose essentielle et où les déterminations se font toujours du dedans au 
dehors, de l'individu à la société, et du dehors au dedans, de la société vers l'individu. 
Les récipients ultra-sensibles où la décantation de ces rapports est saisie, les cornues 
subtiles par lesquelles passent des formes de vie nuancées et inconnues jusqu'alors 
tiennent du talent, de la structure individuelle de l'écrivain, de l'artiste. Mais tout 
aussi vrai est le fait que, tout individuel, personnel, donc subjectif par excellence qu'il 
soit, le talent se rattache à son tour à un contexte plus large, celui de la langue, de 
la culture du peuple au sein duquel l'artiste est né. Une forma mentis individuelle 
n'est jamais en dehors de la forma mentis générale du peuple dont on fait partie. En ce 
sens, les Eminescu, Arghezi, Blaga, Sadoveanu ou Rebreanu sont reconnaissables et 
uniques par eux-mêmes, mais aussi par la spiritualité roumaine qu'ils représentent. 

L'intuition du grand Eminescu est emblématique en ce cas, et nous ne serons 
jamais las de nous la rappeler comme une vérité fundamentale en dehors de laquelle 
le progrès ne serait nullement possible: « Nous pensons qu'aucune littérature puissante 
et saine, à même de déterminer l'esprit d’un peuple, ne peut exister que déterminée 
elle-même par l'esprit de ce peuple, donc fondée sur la large base du génie national. 
Ceci n’est pas vrai seulement pour le lettré, mais s'applique tout aussi bien au législa- 
teur, à l'historien, à l’homme politique. Ne sera pas important le législateur qui copie 
des lois étrangères, traduites des codes de pays lointains, qui ont vécu et vivent dans 
d'autres circonstances, mais celui qui saura codifier les usages de son pays et la solu- 
tion que le peuple donne, selon ses convictions profondes, aux problèmes en la matière ». 
Et plus loin: « Certes, il existe des talents individuels, mais pour produire quelque 
chose de durable ils doivent tirer leurs racines du sol, de la manière d’être de leur 
peuple. ». 

Produire « quelque chose de durable » signifie donc se confondre toujours avec 
le grand moi, celui du peupie dont on est né, et cela précisément pour y trouver son 
propre moi. Etre toujours dans un état de veilie sur soi-même, grâce auquel sa propre 
identité se découpe de la grande identité du peuple dont on est issu, est beaucoup 
plus qu'une exigence de la conscience d'écrivain, c'est la condition même que cette 
conscience existe. 
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Une triade fondamentale, aux profondes déterminations réciproques, lourdes de 
significations, a été évoquée dans le discours du secrétaire général du parti, le cama- 
rade Nicolae Ceausescu, au troisième Congrès de l'éducation politique et de la culture 
socialiste: la langue, la culture, la littérature — où les créateurs et les arts en général 
sont conçus en tant qu'expression originale de la source toujours vive de la manière 
d'être du peuple roumain. «Les hommes d'art, de culture, de tous les domaines — 
soulignait le président du pays — doivent s'engager fermement et créer avec le peuple 
et pour le peuple, s'inspirer de la source vive, éternelle, de notre nation, de la création 
et de la manière d’être de notre peuple. Seule une telle culture, une telle activité 
littéraire et artistique de tout genre, inspirée du travail et de la vie du peuple aura, 
en effet, une grande contribution à l’œuvre de transformation de la société, de forma- 
tion de l’homme nouveau, à un haut esprit révolutionnaire, constructeur conscient du 
socialisme et du communisme en Roumanie ». 

Le principal matériau de l'écrivain est la parole et, ceci dit, il n’est même 
plus bescin de rappeler la grande importance qu'a la langue dans le modelage de 
l'œuvre littéraire et implicitement dans le modelage de son lecteur ou de son auditeur. 
«La langue, et avec elle l'esprit, se purifie et se clarifie, car seule une langue dont 
les mots sont rattachés à une signification établie par les siècles est claire, et seul 
une pensée qui se sert d’une telle langue est limpide et fondée » — disait Eminescu. 
Et encore: « La langue roumaine est une langue de la juste mesure: elle n'a des conson- 
nes ni trop douces ni trop dures ou des voyelles trop longues ou trop courtes, la plupart 
des sons sont moyens et fort propres. » 

Or, ne serait-ce pas précisément dans cette « juste mesure » de la langue rou- 
maine, aux significations profondes, établies à travers les siècles, à même de purifier 
et d'éclairer l'esprit, que se trouve inscrite la manière d’être même de notre peuple ? 
« La langue se plie à la pensée » — disait si bien et si vrai le chroniqueur. Mais la 
pensée, à son tour, à quoi se plie-t-elle ? — demande-t-on. Et il n’est point malaisé 
de voir que la pensée est modelée d'après la réalité environnante, dont elle essaie 
d’être le miroir transformateur. Il se crée de la sorte un rapport vivant entre la réa- 
lité, la langue et l'œuvre littéraire, rapport que seul l’état de veille irrépressible de la 
conscience d'écrivain peut effectivement maintenir en vie. 

Au fond, la réalité roumaine, les mutations sociales, politiques, économiques, 
culturelles, par lesquelles s'exprime la manière d’être de notre peuple n'ont jamais 
connu de si grands, si profonds et si rapides changements qu'au cours des dernières 
décennies. La langue — on s’en rend compte si on l’« ausculte » attentivement — n'est 
pas demeurée étrangère à ces changements. Ni les œuvres littéraires. Mais ne serait-ce 
justement à ces changements que les œuvres littéraires demeurent pourtant redevables ? 
Redevables dans bien des cas même alors qu’en les approchant, l'organisme sensible, 
hypercomplexe, de l'œuvre littéraire s'est avéré incomplet, inadéquat et, finalement, 
beu capable de saisir la pulsation spécifique de la vie, les nuances profondes qui tien- 
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nent de l'essence de ces changements. La parole « qui exprime la vérité », comme 
disait toujours Eminescu, est difficile à trouver, et le sondage en profondeur — afin 
d'y découvrir la tonalité fondamentale de la spiritualité roumaine et, dans le cadre 
de celle-ci, sa propre tonalité — a été plus d’une fois un échec, l'effort réitéré de 
«chercher », pour ne «trouver » que bien rarement, devant être toujours renouvelé. 
Face à une réalité sociale particulièrement complexe, où des mentalités pétrifiées 
depuis des siècles subissent de profondes et rapides modifications, où — par les croise- 
ments imprévus des destinées — apparaissent des lumières et des horizons nouveaux, 
à proximité desquels on sent les forts et indomptables courants de la vie, ceux des 
profondeurs, comment ne pas penser aux œuvres qui n'ont pas été écrites, à celles dont 
on est redevables ? 

Certes, la grande tentation quand il s’agit d'extraire le rare et subtil parfum 
de la réalité, de la vie, de ses nuances les plus inattendues et les plus compliquées 
est de donner ou de chercher des recettes, et ceci précisément sur un territoire qui, 
de par son existence même, se refuse aux recettes. On s’est employé, des dizaines 
d'années auparavant, à donner des recettes, mais les « produits » sortis à base de 
ces recettes, morts avant même de naître, sont, depuis longtemps déjà, tombés sous 
la coupe implacable de l'oubli. La raison d’être de la conscience d'écrivain est justement 
celle de veiller à ce que des œuvres dépourvues de vie ne naissent plus. Des « œuvres », 
ce n'est d’ailleurs qu’une façon de parler dans le cas de ces produits, car ce n'est 
qu'à l'être vivant d’un livre qu'on pourrait donner ce nom. L’intime rapprochement 
des authentiques sources de la sensibilité et de la pensée roumaine offre, par contre, 
à l'écrivain la grande chance d'y trouver et de s'y retrouver, lui ouvre la voie non 
seulement vers soi-même, mais également vers les autres. Ceci, certes, en fonction 
de son talent, de sa structure, de sa culture, de ses idéaux et aspirations. En tout cas, 
une chance où la certitude se laisse pressentir existe. Et, face à nos contemporains, adop- 
tons le comportement proposé par T.S. Eliot, en nous interrogeant moins s'ils sont 
grands ou non, mais s'ils sont, oui ou non, de vrais poètes. Car le reste, c’est le temps 
qui le dira. C'est un autre aspect de l’état de veille de l'écrivain, dans son éternel 
retour aux sources. 


PETRE GHELMEZ 
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CONSTANTIN STAN 


NUITS DE PASSAGE 


(roman, extraits) 


Les feuillets dactylographiés, peut-être (d’autres que ceux sur lesquels 
vous pensez que furent imprimés les signes que vous avez maintenant devant 
vous)? Ou le froid (celui que l’on ressent habituellement quand on passe de 
la plaine à la montagne)? Ou la date de cette interview ? 

Je la remarque bien plus tard et la répète mentalement: 10 mai 1974. 
Le-dix-du-mois-de-mai-mil-neuf-cent-soixante-quatorze. Qu'est-ce que je 
pouvais bien faire, moi, ce 10 mai 1974? Je hausse les épaules, étonné de ma 
propre question, de son inutilité, et je continue à fixer mon attention sur les 
réponses. Ces réponses se trouvent maintenant brouillées dans mon esprit 
qui s’est arrêté à cette date. 

(Un ami sur la force de la parole: quelqu’un m’a donné, au cours d’un 
rapide rendez-vous, son numéro de téléphone. Comme je ne suis pas une 
personne ordonnée, Je n'avais pas mon agenda et j'ai noté ce numéro à la 
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hâte dans un autre petit calepin ouvert au hasard. Je l’ai ignoré ensuite 
pendant plusieurs années. Entre temps, j’ai déménagé, je n'ai pas eu le télé- 
phone pendant plusieurs semaines et je n’ai reçu — exactement comme je 
l'avais rêvé — que très peu de visites. Pourtant, voilà la sonnette qui reten- 
tit. Pour que vous en compreniez mieux l’importance, je précise que ceci 
équivalait à un véritable événement. J’ouvre, prêt à accepter les excuses 
de celui qui venait de sonner à ma porte par erreur. Et je me trouve soudain 
devant mon ami: « Je passais par ici, me dit-il, et j’ai pensé à toi; plus exac- 
tement, j'étais sûr que chez les connaissances où je me rendais on parlerait 
de toi. Et tout en y pensant, je me suis trompé d'immeuble, en fait, je suis 
entré dans le premier qui m’a paru être le tien. J’ai regardé autour de moi, 
Je n’ai rien reconnu... je parcours des yeux la liste des locataires et Je me 
dis: en voilà une coincidence ! J'étais sûr que ce n’était là qu’un hasard, une 
simple coïncidence de noms. Mais une idée intérieure me taraudait, je pensai 
qu’il serait intéressant de voir la tête du double de mon ami.» Enfin, on 
cause, le monde y passe. On communique, quoi ! Au départ, les formules de ri- 
gueur [« il faudra se revoir », «bien sûr, avec joie», «donne donc un signe de vie», 
«tu peux aussi le faire, tu sais où je crèche » etc. etc.] Il me donne encore une 
fois son numéro de téléphone [il plaisante: « allez, je te passe aussi des jetons, 
je t’apprendrai à te servir d’un téléphone public », j'essaie de le désarmer: 
«connais-tu quelqu’un aux Téléphones? un piston?» mais il est coriace, 
pas facile à démonter: «t'en fais pas, ça me regarde, passe-moi ta demande 
ou le numéro d’enregistrement, dans une semaine tu auras la réponse. »]. 
Pour lui faire plaisir, je saisis mon agenda. Je l’ouvre: c'était celui où j'avais 
noté son numéro de téléphone, alors, dans la rue. Et il s'était ouvert juste 
à la page où je l’avais noté, au jour même où il me rendait visite. À la suite 
de son numéro j'avais encore noté alors: Promis visite.) 

10 mai 1974, à Paris, dans « Le Monde » paraissait l’interview accordée 
par Herbert Marcuse à Pierre Domergues et Jean-Michel Palmier. Événement 
banal dont je prends connaissance à peine maintenant, par hasard (je 
réactualise l’époque où j'étais professeur de français dans la commune de 
Brazi, département - ancien département — d’Ilfov), sept ans plus tard, 
dans le train de nuit Bucarest — Satu Mare, départ Gare du Nord à 21 h 50. 
Mon esprit s’est obstinément fixé sur cette date, la répétant inlassablement 
(le dix mai mil neuf cent soixante-quatorze, le-dix-mai-mil-neuf-cent-soixante- 
quatorze) afin de pénétrer le mystère dissimulé au fond de ma propre mé- 
moire (qui ne me laisse pas avancer dans le monde des idées marcussiennes). 
Dans un train de nuit, ces feuillets dactylographiées (la traduction de l’in- 
terview de H. Marcuse) devant moi, cette interview est-elle donc plus pré- 
gnante qu’un événement personnel? 


10 mai 1974: le lendemain du jour où j'avais enterré mon père. Il me 
faut rétablir la chronologie: en 70 j’ai commencé mes études universitaires, 
en ‘74 je les ai achevées, mon père est mort la même année, en mai, il est 
mort le 6 mai (la date de sa mort est proche de celle de sa naissance, papa est 
né le 7), lundi, le 6 mai, au soir ; on l’a enterré le 9; par conséquent, le 10 mai 
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1974 j'étais chez moi, c'était le premicr Jour où la mort commençait à signi- 
fier une absence éternelle. Lundi, 6 mai: un très beau jour de printemps. 
Jamais encore, comme en ce 6 mai, Bucarest n’avait manifesté avec un tel 
débordement sa joie devant le retour du printemps: les marronniers répan- 
daient dans l’air le duvet floconneux de leurs fleurs, les peupliers rafraîchis- 
saient le béton et l’asphalte, répandant dans l’air une odeur de fraîcheur et 
de pureté, les magnolias festoyaient en rose et blanc dans les cours des ambas- 
sades, boulevard Dacia, et au Jardin Botanique. Le parc de l'hôpital était 
vert. Le lierre pendaïit en franges à la fenêtre de la chambre numéro 2. Mon 
père s'était endormi et les médecins nous avaient rappelé que c'était le 
treizième Jour depuis la première opération (« mais son cœur est formidable »). 
Au soir du même jour — lundi, le 6 mai 1974 — je quittai l'Hôpital Colen- 
tina avec mon frère, v laissant ma mère le veiller pendant la nuit. Nous 
rentrâmes à pied, en causant des soins que nous devions assurer aux vieux 
lorsque mon père serait rentré. 

Le lendemain matin, le 7, après avoir accompli toutes les formalités 
(quelqu'un devait bien conserver son calme, sa lucidité) je fus tenté de jeter 
un fonctionnaire des pompes funèbres sous les roues d’un autobus: il m’avait 
suivi jusque dans la rue et m’avait abordé avec un clignement d’yeux: vo- 
yons, les gars, vous me payerez bien une chopine? ! 

Le 9, il pleuvait. Je ne m'en souviens pas, mais les photos sont là pour 
me le rappeler. Le 10 mai, le soleil brilla de nouveau et la terre répandit ses 
effluves printanières. Je suis chez nous. À la fenêtre. Dans la maison per- 
siste une odeur douceâtre de mort. C'est-à-dire, une odeur où se mêlent les 
senteurs des jacinthes, de la cire fondue et de l’encens. Je tiens ma tête entre 
mes mains, sans savoir s’il faut que je fasse quelque chose on non. Je crois 
que ma tête est vide de toute pensée. Je ne me souviens pas de ce qui s’est 
passé: les images de la mort sont bien trop concrètes pour être vraisembla- 


bles. (Ces dernières sept années, j'ai parfois regardé les anciennes photos 
et Je n’ai jamais pu croire véritablement à sa mort.) Je tends la main pour 
saisir le paquet de cigarettes. Je tire une cigarette. Je la pétris un temps 
entre les doigts. Je tends la main à nouveau. Pour saisir les allumettes. 
« Je m'étonne que tu n’aies pas encore mis le feu à la maison, me dit ma mère. 
Tu fumes un paquet de cigarettes par nuit ». 


(Comme si je pouvais y échapper? Purifier mon corps et mon esprit au 
cours d’un voyage, c’est-à-dire un départ-retour ? Cette dialectique du voyage 
qui m'humilie par son absence de sens, m'oblige-t-elle à promener mon corps 
à travers le monde tel un signe d’interrogation? Je répète cette caractéri- 
sation, Voilà, je répète la caractérisation: tu marches comme si tu étais un 
signe d'interrogation ! Mes pensées quittent cette journée du 10 mai 1974, 
parce que je ne vois aucune différence, dans ce train de nuit, entre Bucarest et 
Paris, en l’an de grâce mil neuf cent quatre-vingt-et-un, et je me souviens 
d’elle jusqu’à ce que tout mon être s’en trouve accaparé). 
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Ma tête pareille à la maison: toutes les choses sont immobiles, rien ne 
semble dérangé, mais tout cela est dépourvu de sens, comme l'est aussi 
la mort. 

Il fait froid dans un train de nuit. Les feuillets dactylographiés en 
main (récupérés parmi d’autres feuillets dactylographiés, journaux, bouteil- 
les — viiides ! — de vodka, numéros de la «Mfunca de Partid », au milieu de 
la poussière et l'odeur d'objets inutiles d’une existence passagère — dans 
un bureau, dans une fonction l’existence est extrêmement fragile). Froid. 
Froid dans un wagon de Ifre. Froid, un froid qui provient du voyage, de la 
gare, de l’attente, de l’énervement, des émotions, de la date de cette inter- 
view, froid qui émane d'elle. Les réponses de cette interview sont pratique- 
ment bloquées par la date qui s’est fixée dans mon esprit comme une méduse 
gélatineuse sur un objet. Je regarde ceux qui m'entourent. Des personnes 
très importantes. En mission. Elles ne se permettent pas de jouer au poker, 
à la belote, au bésigue, au nain Jaune, histoire de faire passer le temps. 
Elles ne reluquent pas les femmes en exprimant à haute voix leur opinion. 
Elles ne crachent pas par terre. Ne boivent pas de l’eau-de-vie de prunes. 
N'ont pas de sobriquets qui font les délices de la galerie. En fait, elles n’ont 
pas de nom (je suis sûr que toutes ont une fonction). Elles ne veulent pas 
décliner leur nom. Ou conjuguer leur existence. Si elles parlaient, elles com- 
menceraient par étaler leur importance, par expliquer ce qu’elles représen- 
tent à la «centrale », au « ministère », à l’« entreprise », « Nous faisons un 
slalom à travers les existences ». Voici un vers admirable d’une poésie juvé- 
nile et révolutionnaire possible. 

Je lis dans « Scinteia », sur la dernière page une information précieuse: 
Condamnation. L’assassin de John Lennon, le célèbre compositeur et inter- 
prète du groupe des Beatles, vient d’être condamné à la prison à perpétuité 
par un tribunal de New York. Conformément à la législation américaine 
le criminel, un certain Mark Chapman, ne pourra être libéré pour conduite 
exemplaire, qu'après 20 années de prison ferme. 


Un faire-part (possible): « La Mort du dernier Beatles. La mort de l’un 
de ceux qui furent les Beatles est demeurée presque sans écho. La nouvelle — 
John Lennon is dead — rapidement reprise par toutes les agences de presse 
du monde a dû être complétée, il a fallu y ajouter un « Beatles » explicatif, 
afin qu’elle devienne digne de la première page. Si l'événement s’élait 
produit une quinzaine d'années auparavant, toute la planète en aurait été 
bouleversée. Car leur apparition avait provoqué un scandale monstrueux et 
leur influence, il nous faut le reconnaître, avait acquis des proportions mon- 
diales. Les jeunes de Londres, Paris, Munich, Rome, Luxembourg, Budapest, 
Prague, New York, Montréal, Tôkyô, Buenos Aires, Ciudad de Mexico por- 
taient des T-shirt où s’étalaient les visages des quatre Beatles, (ne) se cou- 
paient (pas) les cheveux comme les Beatles, étaient furieux comme la musi- 
que Beatles, vivaient (ou auraient voulu vivre) comme les Beatles, chan- 
taient comme les Beatles, rêvaient de devenir les Beatles. Jamais jusqu'alors 
et Jamais non plus depuis, une doctrine — qui n’en était pas une, un art — 
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qui ne se considérait pas comme tel, un mouvement — qui ne l’était pas..., 
et ainsi de suite, ne fut plus pénétrante, plus conforme aux aspirations, aux 
nééessités des jeunes du monde entier. Après une période où de nombreuses 
barrières (politiques surtout) avaient séparé les puissances, les pays, les na- 
tions, les gens, jusqu’à empêcher la circulation de toute espèce de nouvelles, 
jusqu’à engendrer la conviction que plusieurs personnes ne sauraient sentir, 
aimer, vivre pareillement, l’humanité avait besoin de redevenir solidaire, 
de pouvoir espérer la communication. Le monde avait besoin des Beatles. 
Et c’est alors qu'ils firent leur apparition — eux, les Beatles. Ils se prirent 
très au sérieux, chantèrent jusqu’à conquérir tout le globe par leur chant, 
à rassembler des centaines de milliers de personnes à un concert de musique 
ivre, jusqu’à sauver le budget de l’Angleterre et l’honneur de sa Reine 
(qui aurait dû, sinon, porter une couronne fausse), jusqu’à ouvrir des maisons 
du disque personnelles, — jusqu’à ce qu’ils se marièrent, se querellèrent et 
ne furent plus, en tant que Beatles, qu’un souvenir. On vit alors clairement 
ce que le non-conformisme leur avait valu: la popularité, des disques, un 
nom, des offres avantageuses, des concerts, la gloire, des disciples, des épou- 
ses, des querelles (entre eux et les maisons de disques, entre eux et leurs 
imprésarios, entre eux et le fisc, entre eux quatre aussi), de bonnes affaires, 
de lPargent, de l’argent, de l’Argent, de l’'ARGENT, MONEY, MONEY. 
C'est alors également que l’on put constater que leur musique avait rappro- 
ché une Japonaise d’un Anglais et un Moscovite d’une blonde Suédoise, 
mais n’avait pas eu la vertu de dégréver tous les budgets des dettes exté- 
rieures, avait été incapable d’endiguer les folies du racisme, ou l’avance des 
chars sur une route ou des jeunes s’étaient couchés en signe de protestation. 
L'assassinat de John Lennon avait été un accident stupide. Les Beatles, 
plus exactement l’idée de Beatles, était morte exactement 12 années aupara- 
vant, mais alors personne n’avait eu le temps de s’en rendre compte ». 


L’assassin de John Lennon aimait la musique Beatles, s’était acheté 
une guitare et y jouait de la musique Beatles. Comme Lennon, il avait 
épousé une Japonaise. Un jour auparavant, Mark avait abordé John dans la 
rue et lui avait demandé un autographe sur son dernier L.P. Un photographe 
amateur, très inspiré (il allait s'enrichir tout de suite après la mort de Len- 
non) avait surpris cet instant où J.L. signait son arrêt de mort. Le lendemain 
Mark attendait John tout près de sa demeure. « Hello, John ! » lui cria-t-il. 
Puis il tira sept balles sur John Lennon. Le propriétaire de magasin où 
Mark Chapman avait acheté son pistolet, déclara: « Il ne semblait pas foul 
Autrement, vous comprenez bien que je ne le lui aurais pas vendu » 


Je reviens, en imagination (serait-ce un souvenir ?), dans le passage 
de l'Université où je rencontre D. Après plusieurs jours d’absence (je m'étais 
rendu à Or. où j'avais remporté un prix (peu) important — le premier et le 
dernier de toute ma carrière — au festival estudiantin qui s’y tenait, décerné 
par un jury formé de quelques personnalités de l’art roumain contemporain 
avec lesquelles, le soir de la remise des prix, nous nous soulâmes terriblement 
et sympathiquement parce que nous pensions obtenir aussi autre chose qu’une 
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feuille de papier-Diplôme et un « nous vous remercions pour votre partici- 
pation, vous, messagers de » etc. etc.) j'étais dans un état d’agitation fébrile. 
Je n’avais pas vu que ma mère avait les yeux rouges, qu’il régnait chez nous 
une atmosphère des plus sombres. Je sortis en ville. Je- pensais (j’Y pensais 
chaque fois) en montant l’escalier du passage de l’Université qu’il me fallait 
pourtant rentrer à la maison. Je rencontrai D. Elle me proposa d’aller chez 
M. où M. devait venir. (Donc, pour les distinguer : M, = elle, M, = lui). M. habite 
à l’autre bout de la ville. J’acceptai sans trop refléchir. C’est à peine si Je 
puis situer M,. C'est-à-dire que je n’ai pas d’opinion à son égard (est-elle 
belle, ne l’est-elle pas, est-elle pute, ne l’est-elle pas, est-elle intelligente, 
ne l’est-elle pas), et pourtant il y a bien des histoires qui circulent sur son 
compte dans les corridors de l’Université. Peu de liens me rattachent aussi 
à M., et très peu également à D. pour laquelle je ne me sens pas une ten- 
dresse folle. Ce sont de simples connaissances. Des collègues, que le hasard 
a conduit à la même université, même promotion. 

Que peuvent faire quatre personnes, quatre étudiants (deux garçons 
et deux filles), lorsqu'elles se rencontrent? Elles peuvent faire les choses 
suivantes: 

— boire pour délier leurs langues 

— rire parce qu’elles ont bu et que leurs langues sont déliées et se dire 
un tas de choses spirituelles et intelligentes 

— attendre. 

Attendre que le temps passe. (M, est seule chez elle — un trois-piè- 
ces). Elle attend que les filles aient sommeil. Et qu’elles proposent quelque 
chose. Elles ne proposent rien. Elles disent tout simplement: il est tard, 
allons nous coucher. M, improvise un lit pour D. et M, dans une des pièces. 
Ils disent: bonne nuit. Et lancent, avant de se coucher, une dernière pointe: 
il faudrait établir un horaire pour la salle de bain ! 


Mariana me retrouve étendu en travers du lit. Elle marche sur la pointe 
des pieds comme un mari qui rentre chez lui passé minuit. C’est tout Jjus- 
te si je me suis déchaussé et si j’ai desserré ma cravate. Elle s'étend à mes 
côtés telle qu’elle se trouve: vêtue d’un pull de mohair noir et de panta- 
lons noirs également. Elle croise les mains sous sa tête et le pull se relève 
découvrant son corps jeune. Je la touche. Elle semble n’avoir même pas 
senti ma main caressant sa peau. Elle continue à contempler le plafond. 
Une mèche de cheveux traverse son front, traçant un arc de cercle vers 
l’œil droit. Dormons, dis-je. Je l’étreins. (Selon les nouvelles corridoresques, 
il ne lui est plus arrivé depuis longtemps qu’un homme la tienne tout sim- 
plement, entre ses bras, sans plus). Nous nous endormons très vite. Au 
matin, très agitée, elle met le lit sens dessus dessous dès qu’elle entend bou- 
ger dans la pièce à côté. D. et M, entrent. 


Au vu des autres, Mariana tire vivement son pull, recouvrant la bande 
de peau qui paraissait entre la laine du pull et l’étoffe du pantalon. C’est tout. 
L’après-midi, je lui téléphone. Je regrette, mais je ne puis passer 
ce soir chez toi (elle se tait) comme je te l’ai promis (elle se tait, ou, du 
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moins, on n'entend rien dans le récepteur). J'aurais dû raccrocher.) Mon 
père a été hospitalisé cette nuit (on n’entend rien dans le récepteur.) Au 
revoir (tout naturellement, on n'entend rien dans le récepteur... etc. etc.). 

Puis, nous ne nous sommes plus vus. Pas même par hasard. 

Comment vas-tu, Mariana? Tu le demandes comme si tu ne savais 
pas que la réponse est très claire, toujours la même: Très bien |) 

Entretien avec M.H. tout de suite après la mort de John Lennon 
(six ans après la parution dans « Le Monde » d’une interview accordée par 
le penseur Herbert Marcuse, quelque six ans après les événements de mai). 

Question: La mort de John Lennon signifie-t-elle quelque chose 
pour vous? 

M.H.: (Refuse poliment de commenter l’événement. Bien sûr, il pense, 
lui aussi, que c'était une erreur, une erreur regrettable et tragique dans un 
monde habitué à trop de violence. En revanche, c’est la situation dans les 
universités américaines qui lui semble infiniment plus importante, car on 
n’y étudie pas le marxisme classique, on n’y étudie pas l’histoire des révolu- 
tions. C’est une situation difficile qui, du point de vue américain aura de 
graves répercussions.) 

Question : Les Beatles n’ont pas fait de théorie. On a dit, entre autres, 
qu'ils ne connaissaient même pas très bien les notes de musique. Leur musi- 
que n’en a pas moins engendré un état d'esprit des plus profonds et des plus 
répandus. Pouvez-vous donner une explication de ce phénomène? 

M.H.: (Une explicaticn? Bien sûr, on peut en donner une. En éta- 
blissant un parallèle. Aïnsi, par exemple, entre la déradicalisation du mou- 
vement des Noirs et la guerre, la fin de la guerre au Vietnam.) 

(1974, Paris. Un numéro du « Monde » entre les mains. D'où il est facile 
de déduire que le philosophe Herbert Marcuse adopte une attitude fort 
protocolaire à l’égard de ses hôtes. Il évite de se mêler dans les affaires 
intérieures de la France car il avait été nettement accusé d’instigation, 
d’instigation spirituelle s’entend, auprès des étudiants, en mai 1968, lorsqu'il 
leur avait parlé de la révolte biologique, spontanée. Les étudiants d’alors 
sont maintenant des personnes de trente ans et même plus. Des personnes 
qui travaillent ou qui sont au chômage. Leurs problèmes d’aujourd’hui 
sont tout à fait différents: la campagne contre Giscard, le cas de l’empereur 
Bokassa et de son réfrigérateur (ou, du moins, de ses brillants et de ses dia- 
mants, la grave crise économique, l'inflation, l’accaparation du marché 
européen par les Japonais, l’eurocommunisme. La France continue à se 
maintenir parmi les pays ayant un revenu de près de 8000 dollars par 
personne et un niveau de vie très élevé, mais les jeunes se demandent ce 
que demain leur apportera !?) 

(Certainement, cela aussi peut constituer une explication, acquiesce 
M. H., concessif.) 

Question : Aimez-vous les Beatles? 

M. H.: (Bien sûr, je les écoute avec plaisir et je tente de comprendre, 
en faisant abstraction et en mettant entre parenthèses le substratum socio- 
logique, politique, de leur apparition et la réaction à leur apparition, pourquoi 
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ils passaient pour scandaleux, pourquoi leur musique était blâmée. lille, 
leur musique, semble aujourd’hui très mélodieuse et agréable.) 

Le Rep... (Nous vous remercions, en notre nom et en celui de nos 
auditeurs qui auront ainsi l’occasion de confronter avec les vôtres leurs 
opinions concernant un événement qui a bouleversé le monde: la mort de 
John Lennon. 

Ne quittez pas l’écoute. Un autre invité de notre émission fournira, 
dans quelques instants, quelques éléments supplémentaires de l'assassinat 
d’un des Beatles. Jusqu’alors, musique Beatles et n’oubliez pas l’admirable 
produit... Brouillage.) 


Au grand désespoir des personnes présentes dans le compartiment, 
je demeure plongé dans la lecture des feuillets dactylographiés, murmurant 
des paroles auxquelles je tente de conférer une sonorité exceptionnelle (de 
les rendre ainsi présentes, et, donc, intelligibles.) 

Herbert Marcuse (réponse à la question pourquoi la classe ouvrière 
américaine n’a qu'une faible conscience de la lutte de classes par compa- 
raison au mouvement ouvrier européen): — Vous pouvez mieux comprendre 
cette différence si Vous comparez les conditions de vie des travailleurs et 
celles de leurs parents. Chaque famille américaine possède une voiture, et 
parfois même deux, des postes de télévision... Que diable peuvent-ils 
encore désirer? (Observez la manière plastique dont le philosophe se pro- 
nonce sur ces problèmes-clé ! n.n.) Vous voulez leur imposer votre idée 
de la révolution et, bien entendu, ils la refusent. Naturellement, il y a aussi 
des exceptions. Surtout parmi les jeunes. Mais les travailleurs ont grandi 
dans ce type de société où il est normal d’avoir deux voitures et deux réfri- 
gérateurs. Si vous vivez en Amérique, il vous serait très difficile, à moins 
d’être un marginal ou une personne fortement politisée, de ne pas vous 
conformer à ce style de vie. Je ne le blâme pas, cela serait stupide. (0. K., 
personne ne se fâche, nous pensons comme vous, n. n.) je constate seulement 
cette intégration. Bien sûr, personne ne se plante à votre porte, un revolver 
en main, pour vous dire: si vous n’achetez pas un poste de télé, Je vous 
abats ! Vous pouvez refuser, dire que vous n’admettez pas cette cochonnerie, 
mais l’on exerce sur vous des pressions de toutes espèces, la plupart de 
nature physique. (Le philosophe semble très satisfait de sa réponse et se 
tait. Profondément. Puis, d’un air complice: pouvez-vous me con- 
tredire?! n.n.) 


Et demain? Demain est, en vérité, une question stressante à laquelle 
il vous faut réfléchir au delà de ce présent qui nous leurre. Sous doute, sans 
aucun doute, nous aussi (Bucarest, 1981) sommes opposés à la mentalité 
selon laquelle être révolutionnaire ne caractériserait qu’une certaine étape 
ou un certain âge, nous savons, nous aussi, beaucoup de choses concernant 
la « manipulation de la démocratie » (attention ! avec ces paroles de Marcuse 
nous voici revenus à Paris, en 1974, le même « Monde» en main), les possi- 
bilités d’émancipation de la femme («aux côtés des exigences d’une sexualité 
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plus libre, qui s’oppose au principe du rendement, au travail aliénant et à 
l'idéologie répressive, il nous faut distinguer les fausses libertés, les faux 
rêves»), nous passons aussi par l'affaire Watergate (ah! ah! des micro- 
phones, l’espionnage, la destruction ou la menace continuelle de la vie indi- 
viduelle, guettée, défendue, ah ! ah ! ah ! attention à ta conduite, à ce que 
tu dis à la maison, mon petit ami ! un, deux, trois, quatre, épreuve de micro- 
phone, un, deux, trois, le ruban marche? et le compteur répond: « il marche, 
il marche » ; le téléphone tousse, parle tout seul, ah ! ah ! ah ! elle est terrible, 
cette société américaine, terrible, l’affaire Watergate), nous revenons avec 
M. H. à la mort de John Lennon, tué par un jeune homme qui aimait sa 
musique, par un jeune homme qui tenait sa joue tout contre l'épaule de 
son aimée en écoutant Let it be, cependant, voyez-vous, messieurs, mesdames, 
mesdemoiselles et... ainsi de suite, jamais une chanson ou un livre n’ont 
pu arrêter l’avance d’un char, le crépitement d’un fusil-mitrailleur (bien 
que les fusils-mitrailleurs aient tiré sur les livres et les chansons, bien que 
les chars aient passé sur les livres et les chansons, bien que les livres et les 
chansons aient été enterrés publiquement par différents Führers, mis au 
pied du mur, condamnés, «ils ne sont pas efficaces, ils n’ont pas le droit, 
bien que la musique fasse pousser les plantes (du moins, à ce que nous lisons 
dans le « Magazin»), bien que la musique fasse augmenter la productien 
de lait des vaches (comme nous le lisons ailleurs). Mais la musique ne peut 
arrêter la mort. (l'out en prononçant en esprit ce mot, je sens, encore une 
fois, le froid pénétrer dans mon âme.) Je ne semble pas suffisamment con- 
vaincu. Les feuillets crissent entre mes doigts. Je réveille mes voisins de 
compartiment du train de nuit qui part à 2450 de Bucarest-Nord. 

Les voisins: un major de gardes-frontières qui touche fermement les 
cuisses fort mûres d’une dame contre laquelle il appuie discrètement son 
épaule et sur la jupe de laquelle sa main repose; un individu à lunettes qui 
ronfle discrètement ; le couple pourvu d’un gosse de deux ans environ (qui 
demande maintenant pipi; de sous la banquette, sa mère, dont Je ne puis 
rien dire pour le moment, tire en grande hâte un petit pot en plastique et 
le gosse s’y soulage joyeusement tandis qu'elle jette des regards désespérés 
autour d’elle, comme si c'était elle qui l’aurait fait à sa place; le gosse réclame 
ensuite un peu d’eau, sans doute pour rétablir l'équilibre dans son organisme, 
et se rendort), enfin, moi-même: Je ne puis me reposer, et Je passe la nuit 
cn songeant à cette date: 10 mai 1974. 


10 mai 1974: le public français a pris connaissance, une fois encore, 
des idées de monsieur tHlerbert Marcuse, mais elles n’avaient pratiquement 
plus d’écho parmi les jeunes chômeurs de (sur, sous les ponts) la Seine ou 
des centres de chômage (voir ou se souvenir du final du film La Nuit améri- 
caine de Fr. Truffaut), dans les conditions de la « détérioration du marché 
du travail» en Europe aussi, pas seulement en Amérique (comme l’affirme 
Marcuse, soucieux d'établir des comparaisons et peu disposé de parler 
avant tout de l’Europe et particulièrement de la France, ce qui représente 
sans doute une preuve de gentillesse à l’égard de ses hôtes). Dominique ne 
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lit pas « Le Monde » et n’apprend donc jamais que monsieur Herbert Marcuse 
accorde au mot «esthétique » un sens général et original « qui se rapporte 
aux sens » et que l’importance de la révolte morale et esthétique des jeunes 
se rattache à la transformation progressive du corps qui doit devenir un 
instrument de plaisir au lieu d’être l’instrument d’un travail aliéné, elle 
n’apprendra jamais non plus que la mise est l’être humain, son corps de 
même que son esprit. D. vient à peine de quitter un hôtel louche (et se prépare 
à entrer sous terre pour se rendre en métro à l’autre bout de Paris où se 
trouve son centre de chômage) où il a partagé lit et nuit avec le nommé 
G. F. (comme on le constatera par la suite), individu connu (connu?) pour 
ses perversions sexuelles (liberté totale, le vrai amour ne tient pas compte 
des interdits et des préjugés des sexes.) D. pense sans doute que son corps 
lui appartient et que ce n’est pas la société qui lui dira comment s’en servir 
ou lui imposera une quelconque attitude, il songe encore à une jeune Rou- 
maine (le soleil camusien, bien qu’il ne soit pas sûr d’avoir entendu parler 
de Camus, y serait-il pour quelque chose?), qu'il a connue au bord de la 
mer Noire, très, très jolie*‘ et qui avait aussi un job, il est arraché à son rêve 
de Ma-ma-ia par une pensée absurde et demeure pétrifié devant une Peugeot 
qui circulait réglementairement. (Comme on allait l’écrire dans « Paris 
Soir» sous le titre: « Accident ou suicide? ») 


10 mai 1974. Personne ne me demande une interview (j'ignore tout 
d’une interview possible d'Herbert Marcuse qui vient justement de paraître 
dans « Le Monde »»), je me dis tout seul (en fait, je donne raison à un collè- 
gue — voici une question et un dialogue possible — niant ainsi la première 
proposition, mais J’ai la flemme de revenir en arrière, de biffer, de reprendre 
le fil du jugement) que ceci est une expérience pour moi (un philologue, 
travaillant à sa thèse de licence et se trouvant au seuil d’une carrière d’écri- 
vain). Une mort (qui, parfois, nous manque pour devenir profondément 
moraux), c’est-à-dire un surplus d’expériences (pour un éventuel récit de 
sentiments vécus et de réalisme cinématographique). Je suis donc seul devant 
un téléphone dont la sonnerie faible est aujourd’hui indécente. 

Des paroles se font entendre dans le récepteur: « maintenant, je crois 
que nous avons, nous aussi, un point commun très solide, me dit Anisoara, 
songeant, sans doute, à son père mort (son père serait-il vraiment mort, 
me suis-je demandé, car je sais très bien que cette fillette a une imagination 
débordante), et se disant que ce point commun pèsera plus lourd dans la 
balance des souvenirs communs de nos fiançailles éphémères que les quelques 
jours d’hiver passés à la mer (après la rupture des fiançailles ou de ce qu'était 
ce jeu d’alliances et de promesses de mariage). Elle me dit encore qu’elle 
espère que je passerai sans encombre mes derniers examens afin de pouvoir 
me consacrer à mon travail de diplôme. « Salut, et sache que je pense à 
toi». me sussure-t-elle du jardin de la Bibliothèque de l’Académie de la 
R.S. de R. sous l'influence du parfum printanier qui émane des marronniers 
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en fleurs, des tilleuls et des acacias aux boutons prêts à s'épanouir. C’est 
un jour de printemps, le soleil brûle comme après la pluie, il a plu hier, il 
est presque deux heures et, après l’odeur de vieux journaux et de livres 
anciens, les senteurs du jardin après la pluie engendrent chez elle un état 
mélancolique si bien qu’elle croit effectivement à ce qu’elle dit: ou,tout 
simplement, elle me regrette et, d'habitude, quand on regrette quelqu'un 
on lui dit qu’on pense à lui. La compassion crée en elle (en moi) une sorte 
de trouble où je déchiffre, avec horreur, que la vanité prédomine (j'ai souf- 
fert un décès), de même que l’orgueil (je me suis comporté honorablement: 
J'ai été l’image fidèle d’un fils le cœur en deuil, qui a perdu un père, lequel 
s’est hâté — il est seul à savoir pourquoi — de mourir.) 

Ce même jour, sans doute, l’« Informatia Bucurestiului » annoncera 
dans la rubrique faits divers que deux individus sans occupation écumaient 
les environs du restaurant Ozana, qu’un vieillard hospitalisé avait disparu, 
s'étant enfui sans papiers. Il est de haute taille et maigre, a des yeux bleus 
et des cheveux blancs; a encore disparu d’un parking une voiture Dacia 1100. 
Les citoyens susceptibles de fournir des renseignements là-dessus, sont 
priés de téléphoner au 22 22 22. 

Une page de la « Romänia liberä » offrira des détails plus abondants 
sur la vie qui continue à s’agiter sous forme d'offres d'emplois, d’achats- 
ventes, de décès, d'objets perdus et autres. De petits incidents se produiront 
dans les foyers d’étudiants, surtout parmi ceux des années terminales (des 
incidents où les bouteilles de vin et de vodka jouent leur rôle, des lamenta- 
tions, et des tristesses irrémédiables). Je les soupçonne, les connais, ils sont 
si loin et si près de moi, tous ces événements, comme si le temps avait fait 
un bond gracieux au-dessus de ces journées des 6, 7, 8 et 9 mai 1974. 


Entre tout ceci et l’interview où monsieur Marcuse étalait son intelli- 
gence il n’existe aucun rapport en dehors de ce compartiment de fre (car 
je n’ai plus trouvé de place aux wagons-lits). Lui, ce rapport, n'aurait pas 
non plus existé s’il n’avait trouvé ces feuillets dactylographiés dans un 
tiroir renversé à la hâte, que personne n’ouvrait plus de crainte de la pous- 
sière et des araignées, afin d’avoir que lire en chemin, et s’il ne les avait lus 
avant que le camarade major de gardes-frontières, s’abstenant de commander 
« à cette heure on exécute le sommeil » ne lui ait demandé poliment (il tenait 
toujours les feuillets en main) s’il pouvait éteindre la lumière. Je lui répondis 
tout aussi calmement, regardant le gosse qui dormait tranquillement dans 
les bras de sa mère, que oui, et, ne pouvant dormir, ai établi ces rapports, 
improvisant un passé dans «la steppe infinie de mon existence ». 


Nous nous rapprochons de Bra$ov, en passant par Paris f«Est-ce 
la vie moderne, le bruit des encombrements qui incitent le Français à méditer 
la pensée de Jean-Paul Sartre, ‘l'enfer ce sont les autres”? » — réminiscence 
d'une même période de professorat et de navette), puis par une ville avec 
« des jardins de strelitzia ». (Je ne connais pas cette ville, et pas non plus 
ce que strelitzia signifie, mais je sais que ce mot, strelitzia, me plaît beau- 
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coup.), avec des jeunes filles belles et désespérées, qui tombent amoureuses 
et cèdent aux pressions de la famille, des connaissances, de leur position 
sociale, de leur peur, échouant dans un mariage avec des fleurs artificielles 
et des disputes quotidiennes, mécontentements qui s’émoussent au contacts 
des soucis du ménage et deviennent des habitudes, «tout est oubli 
et non-oubli ». Causer avec M.H. (et je pense, de nouveau, qu'il serait temps 
de faire de l’ordre dans cette vie menée un peu au hasard et gaspillée sans 
raison), est un moment excellent pour établir le bilan d’une période de 
grandes agitations sociales et politiques, de grands espoirs, une période 
qui a commencé avec les gueules des quatre Beatles: John, Ringo, Paul, 
et le quatrième? Comment se nommail le quatrième Beatles? — avec leurs 
longs cheveux et leurs tricots, pour s’achever avec les filles excitantes et 
mélodieuses d'ABA et leurs hommes beaux et utiles, qui «grâce à un 
billet de tramway » nous sourient, plus ou moins vêtus — mais toujours 
différemment — sur nos petits écrans, dimanche pour dimanche, lorsque 
nous attendons l’apparition de Stan et de Bran, de Tom et de Jerry. 


Les Beatles. Un faire-part, une nouvelle. Puis, quelques images à la 
Télé, quelques photos vues à la hâte (un ami, dans le 90) dans une revue 
américaine, (le « News-week »?) ou italienne: un pèlerinage, une foule (sans 
incidents particuliers, en tous cas bien moins qu’à un de leurs concerts), 
un jeune homme appartenant à une secte qui propage la haine défiant la 
foule en deuil en s’affichant vêtu d’un habit portant l'inscription «je suis 
l’assassin de John Lennon». C’est à peu près tout sur celui qui fut John 
Lennon. Je ne puis faire de démarcation entre Lennon et Marcuse (entre 
leurs morts qui allaient avoir lieu la même année), je ne sais pas non plus 
s’il existe un rapport entre ces morts (peut-être ceux de l’ouest ont-ils déjà 
établi une association quelconque — je la lirai probablement en une fin 
de mai, en une fin de siècle). Je n’en sais rien, mais je note consciencieuse- 
ment (dans une série de coïncidences qui me poursuivent depuis longtemps): 
John Lennon — Herbert Marcuse 1981. Ils ont laissé après eux: 

— la même quantité de trinitrotoluène par tête d’habitant de cette 
planète (+ la question de l’emplacement desmi:siles à rayon moyen d’action 
en Europe, dont je soupçonne qu'ils étaient eux aussi au courant dès qu'ils 
tendaient l'oreille aux médisances du monde, mais que seul le major de 
gardes-frontières connaît pertinemment; les autres voisins la considèrent 
avec le même intérêt qui m’empoigne lorsque j'apprends, moi qui n’en pos- 
sède pas, quelles sont les voitures qui circulent le dimanche prothain.); 

— la même quantité de décision politique par tête d’habitant du globe; 

— le même espoir de voir l’homme rétabli un jour dans tous ses droits; 


— la même foi inébranlable dans le fait que chacun d’entre nous ne 
vivons pas à la place de ceux qui nous ont précédé, et pas non plus à la 
place de ceux qui viendront, mais seulement à notre place propre et seu- 
lement une seule fois. 

Pour le reste, ils ont apporté des solutions à des questions vitales. 
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Trop peu de choses pour une période si longue. Trop de bagatelles 
à la place des grandes questions: la dame célibataire (autour de quarante 
ans et suffisamment attrayante pour le major de gardes-frontières et pour 
le type à lunettes) qui dort ou fait semblant de dormir afin de se laisser 
discrètement peloter par ces deux hommes, ou, au contraire, évitant par 
certains mouvements (gestes de femme offensée) de laisser entendre qu'elle 
est consciente de leurs manœuvres (qui visent, de leur part, à établir une 
communication sans user de trop de paroles); d’ailleurs, lorsque vous êtes 
entrés, saluant poliment, vous vous êtes hâtés d'occuper chacun vos places, 
de vous trouver une cccupation faisant comprendre aux autres que vous 
ne désirez pas entendre des confessions et des souvenirs d’un voyage de 
routine, vous avez tous jeté des regards mécontents à la famille pourvu 
d’un gosse déjà endormi « notre tranquillité est foutue si çui-là se met à 
brailler ! » nous ne savons rien sur ceux qui sont assis à nos côtés, ni le 
major, ni le type à lunettes sur la dame à laquelle ils se frottent rêvant 
sans doute qu'ils se trouvent dans le lit conjugal ou qu’ils passent une nuit 
d'amour avec cette femme. 


J’ai un point d'orientation dans le temps avec lequel je jongle, orien- 
tant les événements par rapport à lui: 4 ans auparavant peut-être même le 
10 mai; l’école s’achevait le 25, et deux semaines avant ce final, je séchais 
systématiquement les cours de biologie — le mercredi et le vendredi — 
pour voir et re-re-revoir la Reconstitution de Pintilie. Je commente avec 
Liviu jusqu’à la folie — l’extase — l’épisode des poissons dans le sachet 
de plastique, plongé dans l’eau du ruisselet: ils flottent doucement, sûre- 
ment, sans dévier, d’un côté à l’autre, se heurtant à l’invisible célophane. 
Et la voix de George Constantin: « Vous êtes libres, entendez-vous », « com- 
pris », «vous êtes libres, entendez-vous, vous êtes libres », «compris », répon- 
dent tous deux (que l’on n’aperçoit pas, on ne voit pas non plus George 
Constantin, la camera ne cesse de fixer jusqu’à la démence ces poissons qui 
continuent leur va-et-vient dans la poche cristalline de célophane), «vous 
êtes libres, entendez-vous », « compris, camarade major » Nous écoutons, 
tous, les bulletins hydrologiques de plus en plus alarmants, des cotes 
d’eau — que personne ne prenait en considération jusqu'alors —deviennent, 
brusquement, l’événement du jour — sont écoutées avec une émotion grave, 
transformant les centimètres, les mètres, le stationnement, la croissance et 
la décroissance en maisons inondées, détruites, des gens sous l’eau, des gens 
sur l’eau. Sur nos visages: et maintenant, qu’arrivera-t-il? Mais, parce que 
Bucarest n’en est pas atteint, nous n’avons pas un instant la conscience 
des eaux criminelles, de la tragédie des villes noyées, s’avérant encore une 
fois combien l’écran de la télévision nous sépare de la dimension concrète 
du réel. Nous cédons avec joie nos uniformes. Nous arborons les chemises 
en carreaux et les pantalons évasés avec la fierté de ceux qui dans quelques 
jours ne seront plus jamais des élèves. Ce n’est pas avec la même joie que 
nous renonçons à l’argent ramassé pour le banquet de fin de lycée, on entend 
des murmures de désapprobation, d'autant plus que ce genres de manifesta- 
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tion sont interdites dans les écoles, facultés et autres institutions. Mon père 
n’est plus rentré depuis trois nuits, il nous inquiète à cause des douleurs 
aiguës dans l’abdomen dont il se plaint. À l’aube, quand il rentre chez lui, 
c’est à peine s’il réussit à marcher sur la bordure de pierre. C’est le seul 
endroit de la rue où il puisse marcher, le seul endroit supportable pour ses 
pieds gelés à Stalingrad, puis brûlés par l’ardeur de l’été ’44 de Mizil à Carei, 
puis ayant souffert un autre hiver dans les monts Tatra. Il ne dit rien, sinon 
qu’il devra aller chez le médecin, seulement ce n’est pas le moment de prendre 
un congé médical, juste quand le petit achève son lycée. Je choisis le moment 
propice pour le taper de quelques sous pour le banquet. Il continue à pleuvoir. 


Nous nous sommes tous réunis. Même si certains d’entre nous (le sculp- 
teur Iantzi, Paris), s'étaient perdus en cours de route. Bien que pour nous, 
les habitués du tramway qui portait dignement son numéro 1, les 50 lei 
nécessaires aient été une question presque impossible à résoudre (comme 
les vêtements aussi d’ailleurs empruntés aux frères aînés, aux coudes luisants 
et aux cols rapés, en dépit des efforts fournis par les mères pour le masquer. 
Nous nous grisons très vite. Notre professeur principal nous évite la corvée 
de courir nous cacher à la cuisine pour fumer, en allumant elle aussi, qui 
ne fume Jamais, une cigarette et en désignant tous ceux qui avaient des 
cigarettes dans leurs poches. Rires, gloussements, conseils, confusion. Nous— 
qui n'avions pas encore quitté notre enfance, que nous halions derrière 
nous comme les haleurs le long des canaux — nous aimons cette petite sotte 
au visage tout en fossettes, accordant peu d'attention aux formes plus épa- 
nouies, plus lourdes — plus prometteuses — des autres collègues, ou peut- 
être dominés par elles. Après Let il be, suit Yesterday (C’est un ruban magné- 
tique que nous avons déjà entendu aux différents « thés ») et dans la pièce 
le silence s'établit, celui qui précède les grandes déclarations d’amour: O, 
I beleave in yesterday, j'ai confiance dans le jour d'hier, je crois dans le jour 
d'hier qui nous a apporté l’amour et je crois aussi que vous ne serez jamais 
aussi loin que vous ne puissiez vous souvenir du jour d'hier. 

Je n’ai plus attendu l'instant festif de bouchon de champagne qui 
saute, des étreintes affectueuses de séparation: je m'en vais à pied sous la 
pluie qui n’arrête pas de tomber, la pluie de mai 1970, suivant les rails du 
tram 26. Flash: le tramway freine brusquement avec un bruit infernal devant 
une femme qui s’était enfuie de sur le trottoir d’en face pour échapper aux 
coups d’un homme («son mari très-aimé »), la conductrice du tram descend 
et la giffle à son tour copieusement: « malheureuse, tu veux me fiche en 
taule? 1!!!» Je ne sais si c’est là la plus belle chose pour une séparation de 
l’adolescence, mais il pleut et les deux refrains let it be, o, I beleave in yester- 
day ne cessent de retentir, absurdement, à mes oreilles. 

Des années plus tard, dans l’attente d’une nouvelle rencontre avec 
eux tous. Pour le reste le Sculpteur élève ses constructions, souriant dans sa 
barbe lorsqu'il se souvient de la classe redoublée à cause des mauvaises notes 
en chimie, terré dans son atelier bohême (comment pourrait-il en être autre- 
ment !) de S, n° 6, nous nous voyons rarement et avec joie, nous ne nous 
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demandons jamais comment vas-tu ? mais nous causons comme si nous conti- 
nuions une conversation sans cesse brisée, lui est toujours d'avis qu'il faut 
le couper court et à bas les pattes. Il modèle sa glaise avec méticulosité, la 
mouille à temps, l'enveloppe d’un plastique, puis, de nouveau: non, non, 
écoute bien, Adam, ce que je te dis: il faut le leur couper court ; il charrie 
ses moulages dans les bus et sa barbe s'expose aux commentaires décents 
des voyageurs pacifiques, je m’en fous éperdument, dit-il, et me raconte 
qu’il a crié à l’un de ceux qui l’envoyait chez le barbier : «va donc d’abord 
t’instruire » et il ajoute: «s’pas? ! à bas les pattes » tandis qu’il vous montre 
quelques dessins du cycle « Ne sois pas triste, Bucarest ». Il expose aux salons 
républicains, puis se retire dans son atelier de S., au n° 6 où il a appris la 
loi impitoyable du réalisme: tout artiste pleinement conscient se rend compte 
que son modèle vieillit un peu chaque jour et il veut se soumettre à la loi, 
en essayant de fixer ce vieillissement (le sien et celui de son modèle) dans un 
même syntagme plastique. Tout ceci peut le rendre plus sage et plus artiste, 
moi, je ne m’entends guère à ses figurines de bronze, mais en aucun cas plus 
heureux. J'aime une de ses miniatures de ‘76 dénommée Radu de velours, 
qu'il avait promis de me donner à la fermeture de l’exposition Atelier 35 
mais qui lui avait été achetée et avait pris le chemin d’un dépôt. Je m'en 
souviens parfaitement — plâtre 40 x 15 x19—peut-être du fait qu’elle peut 
être racontée: Radu est une personne au front profondément sillonné de 
rides, légèrement voüûtée, les genoux ployés, qui semble porter sur sa tête 
toutes les questions (les problèmes) du monde, il les regarde méchamment, 
avec cruauté et vous avez envie de le croire, vous ressentez de la peine pour 
le très-estimé monsieur Radu, vous sentez le besoin de le plaindre, de l’aimer, 
de le haïr, vous en avez peur. Mais si vous le regardez plus attentivement, 
vous avez envie de rire ! Vous le regardez à nouveau et il vous semble peu 
sérieux, amusant même: sa tête est encadrée de deux grandes oreilles en 
feuilles de chou. Le sculpteur, lui, ne rit pas, il se tourne vers vous et dit: 
te souviens-tu de la Reconstitution (et de «R » nous passons à notre atelier 
de Ganguri où lui dessinait et faisait des photos et moi je tapais à la ma- 
chine, nous nous faisions du thé et des soupes Delikat, nous buvions du rhum 
et nous causions de ce qui sera et de ce que nous serions, pas seulement 
pour faire passer le temps, bien que maintenant, nous regardant l’un l’autre, 
c'est bien ce que nous disons: le temps passe, mon vieux; et nous parlons 
de nos anciennes amours, que sais-tu encore de Cristina, d’Ana, mais il 
n'y a guère de place pour les souvenirs sentimentaux lorsque la vie palpite 
au-delà des vitres de l’atelier, ici seulement tout est calme, il fait bon et 
frais, ici seulement, nous pouvons encore être deux adolescents qui ont éla- 
boré un journal mural sous la devise « Je veux regarder Dieu en face », pro- 
voquant le plus grand scandale de l’histoire du lycée. La question n’a pas 
de sens, si je me souviens bien de la Reconstitution, parce que nous étions allés 
ensemble voir la Reconstitution, car, ayant reussi par hasard à obtenir 
le scénario nous l’avions appris par cœur, pendant les soirées passées à l’atelier, 
puis, toujours vainement comment va ta pépé, tu sais, celle qu'était si belle» 
et ainsi de suite pendant les causeries des après-midi d’été, nous nous rencon- 
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trons une fois l’an et alors dans son atelier de S., au n° 6, il fait frais et cela 
sent la glaise légèrement mouillée par la pluie. Mais jamais, pendant ces 7 
années, nous n'avons parlé de la mort, de l’enterrement de mon père, auquel 
il a assisté sans que je le sache, sans que je puisse me le rappeler autrement 
qu’en regardant les photos: je le sens derrière l’appareil de photo, et je ie 
reconstitue d’après elles: elles sont légèrement floues, voilées ou trop con- 
trastées. Je me dis que seule l’erreur est humaine. N’ayant jamais la force 
de me regarder dans les yeux à travers le viseur de l’appareil de photo. 


Question: Quelle est la différence entre la bourgeoisie classique et ia 
bourgeoisie de nos jours”? 

Réponse: La bourgeoisie d'aujourd'hui est la même classe dominante, 
mais qui a supporté des modifications significatives. La décomposition et 
même la désintégration de la bourgeoisie sont évidentes si l’on songe à la 
réduction de la différence qui sépare les affaires légales des affaires illégales ; 
la puissance mafiote s'étend dans tous les domaines. Cette décomposition 
se rattache à une violence sans cesse croissante, la violence légale et extra- 
légale ; violence gratuite dans beaucoup de cas; violence politique dans une 
grande mesure. La bourgeoisie constitue moins que jamais un groupe mono- 
lithique. Les conflits à l’intérieur de la bourgeoisie sont peut-être plus forts 
que ceux qui opposent les masses à la bourgeoisie. La bourgeoisie développe 
aujourd’hui encore et en permanence ses forces de production, mais, à la 
différence de la bourgeosie classique, dans une direction destructrice, dépen- 
sière et répressive; Je songe à la production de «gadget », d'armement ct 
à l’utilisation de l’électronique pour la surveillance et le contrôle de la popu- 
lation etc. Voici ce qui distingue la classe dominante actuelle de la bour- 
geoisie classique qui, conformément à Marx — et ceci doit être répété — 
assumait une fonction de progrès (...) 


Le train s'apprête sans doute à entrer en gare. Il secoue ses passagers, 
siffle de manière stridente, passe devant des lumières. Le major se réveille, 
s’étire et allume la lumière, donnant ainsi le signal d’un réveil général et 
obligatoire. Ses regards tombent sur moi. Sur mes feuillets dactylographiés. 
Il se frotte les yeux. Je ne sais si c’est là le geste habituel de l’homme tiré 
de son sommeil ou un signe qu'il adresse aux autres signifiant que je n'ai 
pas toute ma raison. 


Un train entrant en gare, au milieu d’une ville endormie. Elle, la ville, 
est endormie. (On pourrait inventer des séquences d'intérieur: au siffle- 
ment du train quelqu'un repose le livre sur la table de nuit, jette un regard 
par la fenêtre, n’y voit rien, bien entendu, avant de s'endormir, il songe à 
ce qu’il fera le lendemain; dans la rue, une autre personne, entendant ce 
sifflement du train, se hâte vers son logis, on peut entrevoir le tourment 
qui est le sien, la pensée qu'il lui faut trouver une réponse convenable à la 
question: où as-tu traîné jusqu’à cette heure? Quelqu'un tressaille dans son 
sommeil, quelqu'un d'autre se dirige vers la gare. La gare s’anime. Dès l'an- 
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nônee: l’express ... de... en direction de ... entre en gare voie une. Des 
voix hâtives en hongrois, allemand, roumain. Le train sort de sa somnolence 
(brouhaha autour des bagages, des portières); 


(dans le compartiment la lumière s’est allumée — à la suite de la réac- 
ton très prompte du major —et un semblant de vie sociale se noue: la 
femme sur la quarantaine détache discrètement la main du type à lunettes 
de sur sa jupe, puis le gosse se réveillera et commencera à pleurer, sa mère 
s'éveillera à son tour, tout aussi effrayée et lui demandera ce qu'il veut, 

— il s’est effrayé, dit la dame 

— donne-lui un peu d’eau, opine le père, 
d'admirables perspectives de collaboration seront ainsi ouvertes: la dame 
prend le gosse en charge tandis que la mère cherche la bouteille d’eau, cons- 
tatera «il n’y en a plus que très peu, Nelu », mais Nelu ignorera la remarque, 
préoccupé qu'il est de se souvenir de quel côté il a dormi pour se retourner 
sur Fautre, le type à lunettes donnera une solution sous forme de préci- 
sion: « à Brasov, on change toujours la locomotive », et moi, j’offrirai de des- 
cendre pour apporter de l’eau au petiot et je dérangerai le major, planté 
dars le couloir, son postérieur étavant la portière: « pardon ». 

le long du perron des inconnus, je demande où je puis trouver de l’eau, 
on m'indique l'endroit; je saute une haie — anxieux à l’idée d’un départ 
possible du train — je me souviens que c’est toujours à Brasov, et toujours 
pour apporter de l’eau, que je suis resté pour compte en gare et que j'ai 
dû me payer le luxe d’une véritable course en taxi pour le rattrapper à Sf. 
Gheorghe; maintenant, rien de tel n’arrive, je me rends compte, en fait, 
que rien n'arrive, il n’y a rien qui soit digne d’être retenu en dehors de cette 
sensation de froid, une sensation normale puisqu'il s’agit d’une nuit de mai 
dans la «belle ville au pied de la Timpa »; je dérange une seconde fois le 
major, «pardon », et j’entre dans le compartiment. 

— voilà 

— ah! je vous remercie, vous m’excusez d’avoir 

— mais non, mais non, je voulais prendre un peu d’air 

et je redescend sur le quai, dans le froid de la ville, («la belle ville » 
pour allumer une cigarette; le major a les regards perdus dans le vide à 
travers la vitre et est sincèrement désolé de ne pas m'avoir donné lui aussi 
une bouteille pour que je la remplisse d’eau (suit une authentique scène 
du balcon, si l’imagination peut vous aider à la reconstituer avec un majJor 
de gardes-frontières à la fenêtre d’un train express et un individu haut et 
maigre se tenant sur le quai, un décor approprié) 

—- hé ! jeune homme, croyez-vous qu’il parte bientôt je lui donne la 
seule réponse honnête (la seule dont je soi capable) 

— je n’en sais rien 

— je pense que non, car il n’y a pas même cinq minutes depuis que 

— ah! non! il y en a bien plus, car j'ai eu le temps de rapporter 
de l'eau 

— mais non, il n’y en a pas plus 
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— mais si, c’est moi qui vous le dis 

—- je n’ai pas pensé à prendre de l’eau 

— ce n’est pas pour moi que j'en ai rapporté, c’est pour la famille 
du gosse 

— et maintenant il n'arrête plus qu’à 

— oui, passé minuit 

—- je crois qu’on n’y trouve pas d’eau 

— c’est vrai 

— je continue à croire qu’il ne partira pas de sitôt le major disparaît 
de son balcon (pardon, de la fenêtre) je pense qu’il cherche une bouteille 
pour une attaque directe, mais je suis déjà remonté dans le compartiment à 
temps pour le voir se pencher à la fenêtre (me cherchant du regard), et je 
lui donne un conseil précieux: 

—- c’est sur la gauche, il n’y a que deux haies à franchir, le major 
hésite, et pourtant le train ne part pas de sitôt, et dans le compartiment la 
discussion en est arrivée à la phase des questions directes, méthodiques, que 
le type à lunettes pose aux deux femmes ; la femme au gosse se tait, semblant 
d’abord formuler les réponses en esprit, elle parle clairement, usant de phra- 
ses très courtes et J'apprends qu’ils n’ont plus personne pour garder le gosse 
et qu'ils doivent le conduire chez les parents de Nelu, que jusqu’à présent 
c'étaient ses parents à elle qui en avaient pris soin, mais qu'avec le travail 
des champs qui avait commencé, ils ne pouvaient plus le faire, qu’ils avaient 
essayé de le placer dans un jardin d’enfants, mais qu’ils travaillent tout 
deux, qu'ils ont des horaires différents, et qu’ils ont pris quelques jours de 
libre, à récupérer, elle ne pouvait pas se débrouiller seule avec lui pour le 
voyage, et qu'il est très difficile de nos jours d’élever des enfants; la dame de 
quarante ans ne dit rien qui pourrait trahir le but de son voyage, bien qu'il 
soit clair comme de l’eau de roche que le type à lunettes meurt d’envie 
de l’apprendre et se hâte, pour cette raison, de la tutoyer, la prenant pour 
complice de ses conseils précieux: 

il n’est pas bon de voyager avec un petit enfant 

si on ne peut éviter le voyage, alors mieux vaut le faire de jour, car 
alors le gosse peut jouer, regarder par la fenêtre, c’est plus instructif pour 
lui, et puis 

il ne fait pas froid 

il n’y a pas de courants d’air 

il ne dérange pas les voisins même s’il braille. 
la femme s’excuse si le gosse les a dérangés, mais c’est qu’il a dû faire un 
mauvais rêve 

ah ! voyons, il n’a dérangé personne, je le disais à titre d'exemple, 
n’êtes-vous pas de mon avis? 

— non, je ne le suis pas, ai-je envie de lui répondre, celui qui est fatigué, 
cela ne l’empêche pas de dormir, surtout s’il a déjà élevé un gosse; ce serait 
là une excellente occasion de controverses avec offenses réciproques: je ne 
pense pas que tu sois la personne la plus indiquée pour donner de tels conseils, 
que vous soyez, avec votre permission, la IT" personne du pluriel ou le 
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pluriel de politesse, du code des bonnes manières et de la politesse, ah ! excu- 
sez-moi, monsieur se sent blessé, camarade, nous ne sommes pas en Occi- 
dent, ou bien, peut-être ne lisez-vous pas les journaux, après quoi s’instau- 
rerait un silence long et pénible; m'en imaginer le déroulement me coupe 
toute envie d'intervenir dans la discussion 

— cette fois, le voilà qui part, dit le major en me regardant de travers, 
et la femme offre de lui donner un peu d’eau, que le major accepterait si 
la dame sur la quarantaine ne l’avait regardé avec insistance et le voilà 
donc qui refuse, déglutissant, tandis que le train s’ébranle, et que ses espé- 
rances s’envolent dans la nuit, aussi blanche que le chien Bubico entre les 
mains du malheureux à visage d’ignoble désespéré. 


Quant à moi, je songe que je suis en service commandé, envoyé par mes 
chefs, pour remplir une mission — une transition entre ce qu’on m'a dit 
que je dois trouver et ce que je trouverai — (que diable trouverai-je à A.?), 
c’est ainsi que se définit une documentation, tandis que je quitte ce Brasov 
que mon enfance connaissait masqué par des phrases mystérieuses: père 
a été appelé à Brasov; père vient de rentrer de Brasov ... 

Les phrases, peu nombreuses, concernant la guerre-surprises par hasard 
— je n’allais les comprendre que bien plus tard. (En fouillant dans la com- 
mode, parmi les quelques chjets qui nous sont restés, documents d’une autre 
époque, j'ai découvert une carte postale « Les nôtres m’ont donné une déco- 
ration. Mais je ne pense pas rentrer de sitôt. Prenez bien soin de vous car 
ici où je suis, seul Dieu peut le faire ». Lui, l’éternel soldat, issu de la paysan- 
nerie roumaine, avait été enrôlé à 22 ans au service de la patrie, comme 
l’avait été aussi son père en neuf cent douze et en neuf cent seize, comme 
l’avait été aussi le père de son père en huit cent soixante-dix-sept ; un soldat 
roumain traversant l’Europe un brandon au poing, un soldat qui ne voulait 
se souvenir de rien sinon qu’en hiver quarante-deux, six hommes s’étaient 
dirigés vers le Prut dans un chariot sanitaire, traversant toutes les lignes et 
tous les contrôles à la recherche d’un régiment qui n’était plus formé que 
d’eux, les seuls survivants; qu’à Budapest ils avaient souffert la plus grande 
horreur qu’un soldat roumain eût jamais souffert, qu’à Oarba de Mures un 
de leur camarade était passé à 500 mètres de sa maison sans pouvoir aller 
voir sa femme et ses enfants: il regardait les bombes tomber sur son lopin 
de terre planté de maïs et fermait les yeux en voyant ses moutons tout 
étourdis se dispersant après chaque explosion puis se rassemblant à nouveau; 
tout ceci, — les seuls éléments d’une autre steppe infinie de l’existence d’un 
homme qui se figurait que, s’il se taisait, la vie pouvait continuer de l’avant 
comme si elle n’avait pas à ses pieds les boulets de fer du passé. 


Question (pour Herbert Marcuse): Est-il vrai que l’action toujours 
plus pressante des étudiants ait imposé à l’administration Nixon la cessa- 
tion de la guerre au Vietnam? 

Réponse: Des pressions contradictoires ont effectivement existé. L’op- 
position des étudiants et de l’intelligentsia en général y a certainement joué 
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un rôle essentiel. Mais il a existé aussi une opposition de la part des clas- 
ses moyennes et même d’une fraction de la classe dirigeante qui considérait 
cette guerre comme trop onéreuse. Cependant, n'oubliez pas qu’on ne sau- 
rait parler véritablement de la fin de la guerre au Vietnam, car la guerre 
continua sous des formes différentes non seulement au Vietnam mais aussi 
dans toute l’Indochine, comme le prouvent les récents raids aériens contre 
les zones libérées, et l’existence de l’aide américaine qui n’a Jamais cessé. 
Les discussions actuelles autour du budget national au Congrès sont pour 
le gouvernement sud-vietnamien une bonne occasion de demander une aide 
accrue en armes et en argent. Comme l’on pensait que le Congrès ne vote- 
rait pas une telle augmentation, le Pentagone a découvert soudain l’existence 
d’une réserve de fonds importante dont il avait oublié l’existence. Les Viet- 
namiens pourront, par conséquent, recevoir une aide encore plus substan- 
tielle sans l’accord du Congrès. 


« Au cours de la guerre de 1870—1871, sur cent hommes tués, 98 étaient 
militaires et 2 seulement des civils. En 1914— 1918, sur 100 victimes 52 
étaient militaires et 48 civils. Pendant la seconde guerre mondiale, il y eut 
24 militaires tués pour 76 civils. Dans la guerre du Vietnam, cependant, sur 
100 personnes tuées, il y avait 2 militaires et 98 civils. » — Joseph Reding. 


Plus de mille journées de guerre entre mon père et moi. Presque blan- 
ches, non écrites, et qui ne pourront jamais l’être. Je puis m'’imaginer les 
plus de mille jours (..) jusqu’au 9 mai 1945, lorsque personne n’entendit 
l’ordre de cessation du feu, mais, dans l’immensité du monde (les uns, il est 
vrai, un peu plus tard, en fonction de la propagation des sons dans l’espace), 
seulement la parole PAIX, tellement attendue, et aussi le hurlement du 
paysan roumain perdu dans les monts Tatra: À LA MAISON! Puis-je me 
les imaginer? Oh ! oui, sans doute. Et quelles belles histoires je pourrais 
me figurer sur le second massacre mondial (mais voilà que je suis incapable 
de me figurer ce que cela signifie de mourir le 9 mai 1945 quelques instants 
après l’annonce de la paix, de mourir d’une balle tirée par joie par l’un des 
siens, et voici que 35 ans plus tard je ne sais plus dans quelle unité mon père 
a combattu et pas non plus ce qu’il demandait, lui, à cette guerre, les senti- 
ments qui l’agitaient quand il a dû tuer, et ce qu’il a ressenti quand d’au- 
tres ont voulu le tuer. Je ne sais rien de tout cela. 

Même si, dans ce train de nuit, je me souviens que le 9 mai 1945 la 
guerre s’achevait aussi pour un soldat roumain de 25 ans, originaire de D.— 
Ilfov et que 29 ans plus tard, les siens le voyaient pour la dernière fois, puis 
le recouvraient de terre, gardant le même silence dont il s’était entouré pen- 
dant sa vie assez brève pour qu’on n'ait pas réussi à le faire parler, pour qu’il 
n'ait pas eu le temps de raconter, à ses petits-enfants du moins, ce qu'il 
avait refusé de raconter à ses enfants (laisssez tomber, ça n’est pas pour 
vous, vous êtes heureux de ne pas avoir connu tout ca). 

Jamais un récit, me dis-je, pas même la description d’une route quel- 
conque, comme s’il n’avait pas voulu se souvenir, vivre encore une fois ces 


L'’'Athénée roumain de Bucarest, 


L’Athénée rournain: 1’/Escaier central et le buste de George Enescu. 
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journées (qu’a-t-il bien pu voir là, pour refuser avec tant d’entêtement de 
donner à son histoire un sens, en la racontant). Seulement quelques phrases 
brèves, à valeur informative (en quarant’ un, lorsque ça a commencé, Petre 
est mort à Constanta, ils venaient à peine d’embarquer, en quarant’- -deux, 
lorsque nous nous sommes retirés, six hommes, nous avons simulé le mort 
l’un après l’autre dans un chariot sanitaire, c’est alors que mes pieds ont 
gelé, à Oarba, nous avons pensé que nous ne nous en tirerions pas, nous 
nous tenions la tête contre la terre et attendions la mort à chaque instant), 
des phrases que j'ai entendues ces vingt dernières années et que je me répète 
maintenant, rapidement, comme si, dans leur ordre, dans l’ordre de mes 
souvenirs, Je recomposais des contes de guerre, avec une trajectoire très 
précise, et un final imprévisible (que je mis seul à connaître pour le moment 
ct que j’ajourne, trompant le lecteur). 


(L'aventure historique de la nostalgie de son chez soi et surtout de sa terre 
ou l'histoire vraie d’un maître-berger de Ternut, telle qu'il la raconte sur les 
bords du Mures à tout homme qui veut savoir pourquoi, à Oarba de Mures, 
on à élevé un monument aussi triste: 

En quarante-quatre j'étais enrôlé dans le régiment 4 motorisé, nous 
nous trouvions à Tirgoviste car la 4Ÿme unité y avait été casée, dans des 
catacombes, comme nous les appelions un peu avant; avant le 23 Août 
milneufcentquarantequatre nous nous sommes armés jusqu'aux dents sans 
nous rendre compte de ce qui allait se passer; c'était le capitaine Nitä qui 
commandait le bataillon, notre bataillon numéro 2, moi, J'étais dans la 5ème 
compagnie que commandait le lieutenant Atanasiu. Le matin du 23 Août 
il faisait beau, mais soudain, des avions de chasse ont surgi dans l’espace 
aérien, c’est-à-dire dans le ciel, ils se balladaient dans l’air; vers les deux 
heures nous nous sommes cmbarqués, chacun dans ses voitures et nous som- 
mes partis vers Bucarest car on nous avez dit que ça bardait, à Bucarest. 
Ça bardait, comment”? a demandé un caporal. Ça ne vous regarde pas, ça 
a changé ... je ne sais pas ce qu'il a encore dit que l’on avait fait, que les 
Allemands voulaient changer, ou occuper la Poste et autres offices, et que 
nous devions aller amorcer l’action là-bas. (n.n. « À constater: le conteur 
commence son odyssée le 23 Août, établissant un rapport entre les événe- 
ments ressentis mais Jamais exprimés, comme on le verra tout en long de son 
récit, bien qu'il soit aussi possible qu'après avoir raconté ces événements 
pendant plusieurs années à ceux qui venaient à Iernut, leur narrant com- 
ment les choses s'étaient passées à Oarba, et comme habituellement ceux 
qui viennent à Oarba sont des publicistes qui doivent écrire un texte autour 
d’un événement, le berger de Iernut ait appris par où il devait commencer 
son récit ».) Lorsque nous avons enfin démarré, le temps d'arriver à Mizil, 
une commune avant d’y arriver (l’odyssée du soldat roumain se passe tou- 
jours dans un village ce qui fait que pour lui Mizil, de même que Buzäu ou 
Tirgoviste ne sont que des communes, seules Bucarest et Cluj sont des villes 
(n. n.), on a crevé, toute l’unité a défilé devant nous et on a réparé le dégât. 
Arrivé au centre de Mizil, on a pris à gauche, il y avait là un centre d’appro- 
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visionnement avec de l'essence. Pour aller dans une commune, car un soldat 
a dit qu'il sait par où («L’incohérence du récit — l’incohérence de toute 
oralité, doublée dans ce cas par l’eau-de vie de prunes que nous avions apporté 
et dont le berger de Iernut se sert rarement mais fondamentalement et du 
fait que nous ne voulons intervenir avec aucune sorte de précisions et de 
questions historiques, n.n. »). Lorsque nous sommes arrivée au bout du vil- 
lage, un civil, mais non, une femme (« Savoureuse distinction entre un civil 
et une femme », n.n.), nous lui demandons si elle n’a pas vu des soldats passer. 
La femme dit que non. Mes petiots, qu’elle dit, vous ne voulez pas un peu 
de lait, Je n’ai pas autre chose à vous donner. Et la voilà qui se met à 
traire un plein seau de lait de sa vache et nous l’a donné, et nous avons bu. 
Et écoutez voir, maintenant, ce qui s’est passé ! Quelque chose de noir 
surgit soudain sur la route, c'était un convoi militaire allemand, dans chaque 
chariot un peloton, c’est-à-dire 30 soldats, devant les chariots, il y avait 
un major monté sur un cheval gris (« vision d'apocalypse », n.n.), allons- 
nous-en, que nous avons tous dit, mais non on ne s’en Va pas, c’est moi qui 
vais leur parler, il y avait un gars de Band, (« qui savait sans doute l’alle- 
mand », n.n.), on l’envoie devant les chariots et on lui dit de faire ce geste 
de la main («toute la scène est mimée par le berger de Iernut, si bien qu’elle 
est plus difficile à raconter; quoi qu’il en soit, on comprend que le berger 
de Iernut a pris le commandement de sa troupe — combien étaient-ils? — 
et l’a disloquée de manière à faire croire aux Allemands qu'ils avaient affaire 
à toute une armée, du reste de tout cet épisode il faut retenir le détail, c’est- 
à-dire les choses, que lui, le berger de Iernut, a dites alors, a pensées alors, 
ou bien qu'il ne dit et ne pense qu'aujourd'hui à peine). Moi, je savais pas 
l’allemand. Je demande au major: où est votre interprète, si vous êtes dans 
notre pays vous devez avoir un interprète, où est l'interprète? Et v’là l'in- 
terprète qui se pointe, il devait avoir compris, car je répétais sans cesse 
interprète et j’indiquais la queue de la colonne où je savais que se trouvait 
l'interprète. (« Dans la vision du berger d’Iernut l'interprète est une sorte 
de serviteur et c’est pourquoi il doit se trouver au niveau des cuisines de 
campagne, des manutentionnaires, des sanitaires etc. etc.»). Dis cela au 
m’sieu major, ai-je dit, jetez toutes vos armes à droite, autrement ça ira mal 
pour vous. Ils ont jeté toutes leurs armes à terre et voilà, terminé. Dragoste 
Ion. (« À retenir: le nom est si beau* qu’il en devient invraisemblable pour 
une prose de fiction » n.n.) 

(« Puis, le berger d’Iernut se tait. Comme nous, d’ailleurs. Mais nous 
n'avons toujours pas appris ce qui s’est passé à Oarba de Mures. Le Mures 
coule lentement à notre gauche. Nous vidons la bouteille d’eau-de-vie, nous 
nous asseyons sur l’herbe jeunette, verte et fraîche après la pluie de mai, 
et abandonnons nos carnets de note. ») 

— À Oarba, c'était comment? 

— À Oarba, cç’a été très dur. Le 15 septembre, un vendredi lorsqu'on 
nous a fait franchir le Mures, les Allemands avaient consolidé leurs posi- 


* Dragoste signifie amour en roumain. NT. 
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tions sur la ligne Turda — Bicaz, nous ne le savions pas, mais eux ils sa- 
vaient ce que nous faisions. Nous franchissons le Mures, et nous nous arrêtons 
dans un champ de maïs, histoire de fumer une cigarette, je dis: hé ! les gars, 
on n’est pas bien là, car s’ils nous jettent d’en haut des bombes, on est foutu. 
On n’a pas eu le temps de dire ouf, qu’ils étaient déjà là. 


(Il se tait, les yeux humides. Nous apprenons encore du berger de 
lernut ces vers du Chant des camarades de Oarba. «Là-haut sur les sommets/ 
L'eau coule ensanglantée/ C’est du sang noir figé/ par les Roumains versé. ») 


5) 


Mes feuillets dactylographiés, mes livres (une foule de livres lus, beau- 
coup traitant de la guerre, — sur les pages desquels j'ai pleuré, plaignant 
le triste sort des héros de la Jeune Garde, accompli dans la mort), mes pro- 
fesseurs («en 1941, la Roumanie a été entraînée contre son gré dans une 
guerre injuste, de pillage et d’oppression contre le pays voisin et ami, l’Union 
Soviétique ») ne me disent rien de plus sur les mille jours de mon père. Et 
pas non plus sur le silence qu’il observa ensuite pendant des années. Ils exis- 
tent pourtant. Ils existent, Je m'en rends compte maintenant, après que 
pendant de longues nuits, à la lumière pâle d’une lampe de livre, Je me fus 
plongé dans le port de Kertch occupé, mais grouillant de partisans, après, 
que j’eus tremblé d’indignation, d'émotion et d’effroi pour chaque héros 
comme autant d'inscriptions, d’effigies qui ne m’atteignent pas (qui ne m'at- 
teignent plus). 


Les vainqueurs raflent habituellement tout: documents, prisonniers, 
installations, droit d’accusation, liberté de parler de ce qui a été. Comme 
dans une histoire d'amour où l’aimé s’en va quand il le veut, emportant 
jusqu'aux souvenirs de l’autre. Il devient étranger et promène ses regards 
(qui, autrefois, cherchaient la complicité de celui qui était à ses côtés) absents 
sur la personne avec laquelle il avait partagé les pensées les plus secrètes. 
Il refuse de se souvenir, imposant aussi à l’autre ce refus. 


(Les Américains, grands amateurs d’études, spécialement consacrées 
au comportement humain, ont saisi l'isolement du soldat revenu de la gucrre, 
sa solitude: « La plupart de ceux qui rentrent de guerre se sentent isolés et 
pleins de ressentiment. Les deux extrêmes de la confrontation de chaque 
instant avec soi-même: le courage d'affronter la misère de tous les jours, 
le manque de confort et le courage d'affronter la mort ; entre ces deux lignes 
de démarcation, vous menez votre existence au jour le Jour et ceci vous 
rattache à tous ceux qui sont passés par l’expérience de la guerre, tout en 
vous faisant considérer le reste de l’humanité comme étranger et superficiel. 
Les amis semblent heureux de vous revoir, mais vous savez en votre for 
intérieur que la plupart d’entre eux vous sont devenus étrangers; certes, 
il est facile de se dire qu'il fallait s’y attendre; mais la plupart d’entre nous 
ne s’y attend pas, et cela nous est douloureux. » — Lilian Hellman). 
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J’entendais la porte s'ouvrir, puis le bruit de ses pas lourds sur Îles 
dalles de la cour. Je savais alors que je n’avais plus qu’une demi-heure de 
sommeil. Mais, après qu’il fut entré dans leur chambre et constaté que ma 
mère n’y était pas, il ressortait et tourniquait un peu dans la cour. Il frap- 
pait cependant peu après à ma fenêtre: Hé ! jeune homme (après avoir enfilé 
ma première paire de jeans et remporté le prix à l’olympiade de physique, 
j'avais été le premier à me permettre de l’appeler : hé, l’ancien, maintenant, 
c'est une nouvelle vie qui commence, tout à fait nouvelle), hé, jeune homme, 
on n’a pas cours aujourd’hui? Sans même regarder ma montre Je lui répon- 
dais, tout ensommeillé: j’ai encore le temps, dans un quart d'heure... 
Il revenait à la charge. « Pourquoi ne me laisses-tu pas dormir, je me suis 
couché hier à deux heures. » «Allons, mon petit gars, disait-il, lève-toi donc 
je n'ai pas avec qui déjeuner. Viens faire le café. » Je me levais en maugréant 
et je me dirigeais vers la cuisine. C'était toujours le même rituel: nous repous- 
sions les aliments déjà sur la table, préparés à notre intention et nous faisions 
griller un morceau de viande, comme entre hommes. Lui, ouvrait une bou- 
teille de vin, («je t’en garderai pour midi ») et moi Je finissais la dernière 
goutte de café. Nous passions en revue les résultats de l’étape de foot du 
dimanche passé et faisions des pronostics pour le dimanche suivant (si la 
Dinamo jouait sur son propre terrain, mon père devenait tout sucre à mon 
égard bien qu'il sût fort bien que pour un match je renonçais à n’importe 
quel rendez-vous ou partie de sport. «Est-ce vrai, me disait-il, ce que m'a 
dit ton professeur que tu avais besoin d'une lettre motivant deux jours 
d'absence? » (Et il citait, avec une précision qui me donnait le frisson, justc- 
ment les jours où, oubliant l’école, je m'étais promené avec Viorica). C'était 
là une question si personnelle que je ne voulais pas en causer avec lui, mais 
Je n'avais pas le choix. « Dis-donc, l’ancien, laisse tomber les cachotteries. 
T'as quelque chose à dire, crache-le, mais cesse de tourner autour du pot, 
car Je vais me mettre en retard. » Nous en étions déjà au café. Il laissait sa 
cigarette allumée, le paquet à peine entamé sur la table ct disparaissait six 
minutes (le temps, il le savait, dont j'avais besoin pour fumer tranquille- 
ment ma cigarette: « Quel est ton premier cours?» Pour lui éviter les re- 
mords, je nommais une matière insignifiante. « Et le nombre d’absences? » 
Il n'v en avait guère. 

Il n'aurait jamais reconnu qu'il ne supportait pas de rester seul. Ses 
prétextes pour l’éviter m'amusaient. Quant à moi, c'est avec joie que je 
me retrouvais seul dans toute la maison. 


Je ne voulais pas voir Oswiecim. Je me sentais assez jeune pour con- 
templer seul aussi les choses présentes, si bien qu’à peine le repas: achevé 
je quittai Nowa Huta, laissant le groupe bruyant continuer ses promenades 
dans les allées du complexe, causant jusqu’à en avoir mal au bras avec des 
Polonaises et des Bulgares. Je pris l’autobus, trouvant inutile l’effort de 
parcourir à pied les kilomètres de terrain vague qui me séparaient du centre, 
bien que je me sois dit que je devais voir de mes yeux Cracovie, et seulement 
à pied. Je longeai le mur ou s'élève la tour des Barbacanes, puis j’allai ruc 
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Pijarska pour admirer le spectacle des centaines de tableaux exposés dans 
la rue par les jeunes peintres. Je ne sais si l’on achète beaucoup à Pijarska— 
très peu, sans doute — et pas non plus si la valeur des tableaux est supé- 
rieure à celle de notre peinture des passages (je suppose, cependant, que 
certains tableaux ne sont pas dépourvus de valeur), mais c’est surtout le 
spectacle qui me réjouit. Je décèle la foule de sujets historiques et un certain 
empâtement boréal des couleurs. Je cherche ardemment les bouleaux parmi 
ces images; Je les trouve dans un minuscule tableau, quenouillées de fumée 
blanche sur une rive de la Wisla. Le tout comme une illusion. Je passe long- 
temps à l’examiner (à le regarder). Le prix dépasse de beaucoup mes possibi- 
lités, mais aussi les prix des autres tableaux. Je demande le nom de l’auteur 
et quelqu'un me montre une table où deux barbus et une jeune fille sont 
assis devant des boissons rafraichissantes. C’est la fille qui l’a peint. Je lui 
dis que je suis Roumain. Cela ne l’intéresse. pas. .Je lui dis que le tableau me 
plaît beaucoup. Quoi? me demande-t-elle ou: Je le déduis, plutôt, de l’ex- 
pression de son visage. Ensuite, elle me dit qu’elle ne parle pas le russe. Moi 
non plus. Un peu d’anglais. Je n’ai plus parlé anglais depuis trois ou quatre 
ans. Je construis mes phrases en esprit et les prononce lentement, espaçant 
les mots, comme un écolier. Mais je me heurte à un mot qui me bloque: 
bouleaux. Je n’en sais pas l’équivalent anglais et je n’en voudrais pas moins 
lui parler de ce tableau. Vous l’achetez? Je lui souris et ne réponds pas à la 
question. Les deux barbus échangent rapidement quelques mots, et Je déduis 
qu'ils font des commentaires — acides — en ce qui me concerne. La jeune 
fille me demande: qu'est-ce que tu es? Professeur, lui répondis-je sans ciller, 
parce que mon véritable métier ne lui semblerait pas vraisemblable. Je pré- 
cise: professeur de français. L’un des deux barbus me dit qu'il vient à peine 
de rentrer après un séjour de deux mois en France. Je me sens soudain bien 
plus à l’aise pour décrire le tableau à celui qui m’a abordé en français, je 
me lance dans des associations avec des images de Wajda et Zanussi. Oui, 
me dit-il, c’est un tableau réussi. La conversation continue en trois langues, 
interrompue, lorsque nous ne trouvons pas les mots nécessaires, de gestes. 
Nous nous comprenons. Je leur demande pourquoi tant de moyen âge dans 
leurs tableaux et pourquoi les hommes en sont absents. There's nothing 
wrong in that. Vous, me dit Maïa (je ne me souviens plus de son nom de 
famille, sinon qu'il comprenait tant de consonnes que je n’ai même pas essayé 
de le retenir.), vous avez de la chance. Inutile de lui demander pourquoi. 
Elle a dû aller à la mer. Et Sibiu, me dit-elle, est wonderful. Je lui demande 
si elle ne consentirait pas à un rabais et son regard redevient absent. Les hom- 
mes, me dit celui qui avait été en France, vous les voyez dans la rue. Ou 
bien si vous allez à une expo de photos {At à portret, j'allais la voir à Poz- 
nan, une expo dominée par la beauté du corps humain comme en pleine 
Renaissance: beaucoup, btsucoup de nus et une grande inquiétude dans 
ces photos où le naturel accable l’être humain: une jeune fille qui faisait. 
couler sa chevelure comme un motif floral, trois nus formant les pétales 
d’une fleur très étrange, une femme menacée par une fleur en forme de ciseaux, 
un tourbillon de fleurs recouvrant une jeune fille). Je regrette, dis-je, j'aimais 
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beaucoup ton tableaux. O.K. C’est bien, s’il t’a plu. Habituellement, les 
touristes passent par ici et ne disent rien. Pour eux, c’est une curiosité de 
plus qu'ils ont vu en Pologne. Ils conservent leur argent pour des mixers 
ou des châles en cachemire. Et pour des cartes postales illustrées. Tant pis. 
En bas, vers Florinska, vers le marché de Cracovia, où se dresse le monu- 
ment de Mickiewics, une troupe ambulante, en costumes populaires polonais, 
a fait son apparition, qui chante sans doute des chansons gaies. Un spectacle 
des plus habituels, me suis-je dit, à en juger selon l'indifférence des gens de 
l'endroit. Nous les regardons évoluer et ne réclamons pas d’explications. 
Je m'en vais en saluant de la tête, ils me répondent de même et je me perds 
dans la foule. 

À mon retour j'apprends que le programme avait été modifié et que 
J'avais loupé la visite du musée de la saline de Wielickza. Quelques filles 
disc nt qu’elles ne peuvent pas supporter de voir Oswiecim ct qu’elles choisis- 
sent de demeurer sur place. Si bien que je ne me permets plus de demander, 
moi aussi, la même chose. Je rêve, en images, d’unlivre lu dans mon enfance: 
La Fabrique de la mort. Je m’assieds sur la banquette arrière de l’autocar et 
contemple les champs. Je ne veux probablement pas penser à Oswiecim. 
Je retiens fort peu de ce que je vois et me souviens uniquement de la beauté 
de cette journée. Nous sortons de la ville et le camp surgit soudain, brutale- 
ment, devant nos yeux. La première impression est atténuée par la foule de 
touristes (multicolore, bruyante) et par l’activité commerciale qui se déroule 
dans toutes sortes de kiosques de souvenirs. Arbeïl macht frei. Seul, un bouleau 
rend le paysage encore plus vide. Un film. Ce que nous voyons est tellement 
inhumain, que mon esprit refuse de le percevoir de manière rationnelle. 
Sensation hallucinante. La sculpture qui se dresse à l'entrée — un être 
humain qu’un fil de fer barbelé cloue à un des poteaux du camp — semble 
s'être animée et tourbillonne sur l’écran. Lorsque le film s'achève en même 
temps que la visite du camp, le brouhaha de l'entrée se transforme en un 
silence accablant. On n’entend que les voix des guides, tremblantes mais 
très précises. 

Je m'’imagine un instant ce que cela signifie de passer seul, sans être 
accompagné, à travers cet enfer de barbelés que vous n’osez pas toucher 
maintenant non plus, un labyrinthe au bout duquel il n’existe pas d’issue. 
Quatre millions d’êtres humains sacrifiés pour un minotaure. 


J'ai froid. J’ai très froid. J’envie mes voisins de compartiments qui 
sommeillent ou dorment franchement. J’allume une cigarette et suit des 
yeux dans le lointain, les lumières — telles des bougies impuissantes — 
d’une ville ou d’un village. Je remasse mes feuillets, je ramasse mes journaux, 
j'ouvre un livre. J'essaie de lire à la lumière de l’ampoule de contrôle. 


Il me dit: finissons-en une bonne fois avec toutes ces bêtises. Nous ne 
vivons tout de même pas en pleine préhistoire, hein? Et il continue à s’agiter 
autour de son monceau de glaise. 

« Bien sûr, il est probable qu’ils savent bien, eux, ce qu’il savent. Mais 
leur vérité, leur point de vue, à eux, je m'en fiche. 
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Tu crois que ça peut aller comme ça? 

Déroule-donc l’affiche 

Ce serait formidable de l’éclairer exactement avec ce filtre. Et encore 
plus formidable de la planter sur toute la scène. À la place de n’importe 
quel décor. 

Tu es super, Adam. Bien sûr, c’est ça. Je te le dis ! dans ces passages, 
de grandes idées seront engendrées. Mais sais-tu quoi? Passe-moi, je te prie, 
le thé. Nous n’ouvrirons pas la scène: bloquons l’entrée avec des affiches, 
poussons quelques pupitres et constituons une avant-scène sur l’espace vide 
ainsi-Créé. 

Leu nous étranglera ! 

C’est nous qui les ferons tous s’étrangler. Ils n’ont jamais de leur vie 
vu une chose pareille! 

Mais quoi s’il veut voir tout ça d'avance? 

Tu crois qu’on sera assez stupides pour le lui montrer? Aïde-moi donc 
à pousser un peu l’appareil. Tu vois, l’image? Elle est immense ! 

La lumière. Il ne faut pas que la lumière tombe sur l’image avant la 
fin. Nous éteignons le réflecteur d’avant-scène, et à la place des mains sage- 
ment posées sur les Jupettes et les révérence de rigueur, nous braquons le 
réflecteur sur la photo. Pendant ce temps ils peuvent se tirer, retourner à 
leurs places, là d’où ils sont venus, et lorsque les lumières s’allumeront dans 
la salle, ce sera comme si personne n’était passé par là. Une simple illusion. 

Ecoute voir ! J’ai une idée: pourquoi une heure de musique et de poésie? 
90 minutes. 

Pourquoi 507? 

Comment pourquoi? notre heure de cours, elle a combien de minutes? 

O.K. Repensons tout le spectacle. Peux-tu modifier l'affiche? 

Ce n’est pas nécessaire. Je l’équilibre aux coins avec deux montres 
qui indiquent 12 et 12,50 .Il reste l'écriture en diagonale: UNE HEURE DE 
MUSIQUE ET DE POÉSIE. 

IPs perfect. Mais pas 12. Mets 13. 

Nous mettons un H et je dessine une montre, ou plutôt une horloge 
qui ne compte que l’heure H. Et à ses chaînes j’accroche toutes les autres 
heures. 

Excellent. 

Le Bulletin d’informations est prêt? 

Il ne doit pas l’être. Sibi doit en composer un tous les jours. Je lui 
fabriquerai le montage. La seule ironie encore à faire — le finale: à la suite 
d’une erreur de navigation, la 6ème flotte américaine qui stationnait dans 
les eaux de la Méditerranée, a pénétré aujourd’hui dans les eaux de la mer 
Noire. L’erreur a été corrigée. 

Que va dire le prof? 

Si les choses se corsent trop on dira qu’elle n’en savait rien. 

Ben quoi, c’est la vérité ! 

Pas tout à fait. Allez, au boulot. 

Le collage avec Che, tu l’as fait? 


40 Constantin Stan 


Oui. Écoute, vers les 4 heures, faudrait quand même béuquiner un 
peu notre chimie. 

D'accord, car autrement, demain y aura tragédie. La prof veut à tout 
prix me recaler. 

Dis donc, pourquoi t’es pas allé aux beaux-arts? 

En voilà une question nocturne | Pour les mêmes raisons pour lesquelles 
tu ne réussis pas à retrouver l’atelier dans l'obscurité. 

Quel rapport ? 

Ha! ha! ha ! Je vois enfin un Adam perplexe. Si je n’allume pas les 
lumières, pourras-tu le retrouver, espèce de sot? Les miens rêvent aujourd’hui 
encore de me voir m'établir boucher. 

Quoi? 

Chirurgien, mon vieux ! 

Ah ! 

Pas de ah ! qui tienne, tu n’y comprends rien. As-tu chronométré la 
bande ? 

Pas une minute de plus. À condition qu'ils ne lambinent pas. 

Qu’Ileana n’allonge pas la sauce, je sais, ça t’obsède. N’allonge pas 
tant, ma fille, t'as déjà des pieds pire que des échasses. » 

Te souviens-tu? J’ai la photo de l'affiche. Confisquée. Enfermée dans 
le coffre-fort de Leu, dit le Sculpteur, attentif aux mouvements de son oulil 
qui modèle la barbe de je ne sais quel voïévode. Pourquoi diable n’a-t-il 
pas conservé aussi une mèche de nos cheveux, tu te rappelles ce qu’il nous 
a dit: « vous faites tomber d’abord vos bouclettes, mes poussins, ensuite on 
causera. » Tu te rappelles aussi comme ils criaient après moi (ceux-là tu sais, 
qui étaient restés auprès des filles après que nous en eûmes fait des artistes), 
recalé, recalé, comme des bébés. Dieu, c'que j'aimerais leur en flanquer une, 
de baîffe, si j'les rencontrais. 


Puis, de nouveau des livres (sur lesquels je me jetais avec une étrange 
passion, livres de guerre, documents, romans de guerre), que je n’abandonnais 
que pour quitter la maison et aller retrouver les copains près du lac, ou siffler 
sous la fenêtre d’une fille. Et de nouveau des livres, des lectures interrompues 
un instant par les pas cadentés, de soldat, résonnant nettement au milieu 
de la nuit («tu ne t’es pas couché », « mais non, Je lis») les veilles de ma 
mère et ses paroles («veux-tu te laver ? dois-je faire chauffer un peu d’eau?») 
le silence brisé peu après par sa voix lente («je me fatigue, femme, je me 
fatigue toujours davantage, diable sait ce qui m'arrive. ») les discussions dans 
l’atelier («faut en finir une bonne fois avec cette tutelle infecte, ces moitiés 
de mesure qui nous tuent »), et plus tard, l’alcool, les rencontres avec les 
filles (souvent changées à cause d’une instabilité sans raison). Plus mes 
crises de mécontentement à mon égard comme si c'était moi, et seulement 
moi qui eût été coupable de ne pas pouvoir me calmer, afin de me coucher 
et de dormir, d’aller à l’école et d'étudier, rencontrer mes camarades pour des 
parlotes où chacun faisait mousser ses aventures. Bien sûr, j'aurais aimé, 
moi aussi, pouvoir dire comme le sculpteur je-m’en-fiche (comme il le dit, 


COSTIN PETRESCU: la grande fresque de l’Athénée roumain (1938) 
Dé'ails: La conquête de la Dacie par les légions romaines de l’empereur Trajan (en haut). Dans l’espace 
carnato-danubien-pontique a lieu la synthèse de la population dace avec les colonistes romains (en bas). 


COS'1IN PETRESCU: Lu grunde fresque de l’Athénée rournain 
Deta ls: Au cours des siècles du haut moyen âge, le peuple roumain forge pacifiquement sa propre civilisation 
(en haut), Régnant sui l’État puissant et bien organisé de Valachie, le grand voiévode Mircea (1386—1418) 


affinue avec dignité l’indépendance de sun pays à l'égard de la Porte ortornane (en bas), 
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avec volupté: je-m'en-fichc-éperdûment), de dire même que je m'en fiche 
à tous ces prud hommes bourgeois et leur morale constipée qui vous poussent 
entre deux brancards et vous remplissement la besace de «non »-s en guise 
de nourriture (...) 

J’ouvre les yeux sur une fraction de seconde de lumière. Je tente dé 
me souvenir du déroulement de mon rêve: jé passe d’un Maramures hivernal, 
flottant sur l’océan Atlantique, sur le pont d’un navire d’où je suis dans 
les flots de nombreux êtres des plus étranges, près dé moi sé tient une 
fille (en jeans et bain de seleil), nous nous entendons parfaitement bien que 
je ne sache pas quelle langue nous utilisons entre nous, je sais cependant que 
tous deux nous nous plaignons de n’avoir pas eu la chance d’un jour vrai- 
ment magnifique de pouvoir entrevoir les beautés des profondeurs de l’océan. 


Discontinuité. Cohérence d’un univers. Images disparates. L’incohérence 
me semble préférable à l’ordre qui déforme. (Je laisse aux critiques le plaisir 
de découvrir à qui appartient cette citation.) (...) 


Maman n’a jamais eu le temps de raconter une histoire aussi longue 
et aussi claire, tout en respectant, autant que possible, une exigence de la 
littérature — la suggestion. Peu à peu, au fil des ans, les écoutant causer 
mais surtout mettant bout à bout après £a mort, ses bouffées de révolte 
j'en déduisis la cohérence du début, dans mon effort d'apprendre, à travers 
ses conséquences, ce que signifiait une expérience de gutrre. Bien qu’elles- 
mêmes — les conséquences — soient peu claires: que mon père n’ait plus 
voulu vivre au village à son retour de guerre, mais, semble-t-il, il n’avait 
Jamais aimé l’agriculture (il avait suivi les cours de l’école moyenne d’agri- 
culture en songeant plutôt à la mécanique qu’on y enseignait et pas’ à 
l’odeur vivifiante du fumier ou de la terre fraîchement fouillée par le soc 
de la charrue); qu'il ait refusé, avec obstination, de raconter quoi que ce 
soit de la guerre, il ne s’en plaignait pas, mais ne relatait pas non plus des 
actions héroïques (en dépit des 15 médailles et décorations qui lui avaient 
été décernées), mais, peut-être, pour lui, soldat en première ligne, la guerre 
n'avait pas eu de déroulement; une phrase typique pour lui: Ozerski, avec 
lequel j’aifait toute la guerre, est mort juste le 9 mai. 

Il ne m'en a rien dit de plus. Et rien non plus de son retour. Dans 
des wagons bondés de soldats roumains (qui, dans la seconde partie de la 
guerre, avaient forcé 14 massifs montagneux, et 12 cours d’eau, libéré plus: 
de 3 800 localités et autres établissements, dont 53 villes, comme on le trouve 
inscrit aussi dans le livre d'histoire), revenus à leur condition dé paysans 
roumains. Mon père se fond dans cette foule. Je ne puis le voir, je ne puis 
le voir, je ne puis le distinguer. 

Monsieur le major — non. Monsieur le major respire difficilement, 
suffoqué par l’air trop lourd, par son col dur, par la circulation pénible 
du sang. Passé minuit, si vous vous trouvez dans un express qui, à partir 
d’une certaine gare/heure, ne prend plus personne, ne laisse plus descendre 
personne, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de dormir. De coincer 
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votre corps dans une position incommode. La position incommode du corps 
engendre des cauchemars. Je suis seul dans le couloir. Je fume, les regards 
concentrés, fixés sur l’obscurité de dehors. Le sculpteur à la barbe touffue 
qui couvre son beau visage d’enfant, je-m’en-fiche-éperdûment, Condamna- 
tion, L’assassin de John Lennon, Mark Chapman, faire-part, le comparti- 
ment avec la dame d’une quarantaine d’années, tel un drame figuré, joué 
justement aussi avec le camarade major des gardes-frontières (« Sais-tu, 
Gicou, ça ne va plus comme ça», «...», «Tu as entendu ce que je t'ai 
dit?» «..», «Ça ne va plus comme ça, toi et tes garnisons, toi et tes 
beuveries, toi et tes putes, «...», sanglots, scènes, séquences), vous fumez? 
oui, docteur, je fume, je fume énormément, il faut y renoncer, renoncer à 
elles, mener une vie sobre, sans excès, aux repas à heures fixes, etc., et les 
lumières pâles de cette interview de nuit dans un express, et tout le reste 
est silence. 


ES Paris. 10 mai 1974. Les auteurs de l'interview lisent et relisent avec 
satisfaction le chef-d'œuvre. Mais la conversation s’achève somme toute 
en queue de poisson: tout le monde a étalé son intelligence sans dire grand- 
chose. Brouillage. Dispersion. Le sculpteur : vois-tu, Adam (nous commentons 
un film roumain tout nouveau-nouveau), alors (pour tous deux alors signifie 
le moment ’68, ‘69, ‘70, ou les années de la « Reconstruction ») personne ne 
saurait être accusée: humainement, tous avaient des excuses, remplissaient 
des devoirs, c’est le devoir qui pousse le garçon de restaurant à faire une 
réclamation, le major, lui non plus, n’est pas coupable etc. etc. Et la 
question qui se posait était: pourquoi? qui se tenait par-dessus tous ces 
hommes? qui les déterminait à se comporter de manière à provoquer une 
tragédie? Qui les obligeait à être inflexibles ? 

«Dans les conditions de l’accentuation de la crise économique mondiale, 
les jeunes se taisent, s’éloignent du politique — dans les pays capitalistes 
s’entend ! — et leur tentative de réintégration dans le milieu naturel donne 
lieu à l'interprétation que dès la création d’un autre milieu, artificiel, 
l’homme est allé à l’encontre de son propre être, s’est dirigé vers l’autodestruc- 
tion. Donc, c’est lui, l’homme, qui est dans l’erreur, et la question la plus 
importante demeure de savoir comment agir pour pouvoir en revenir ». 
Ou: « L'idée d’une disparition collective, l’idée d’holocauste, fait passer la 
propre existence sur le second plan; la résolution de la question fondamentale. 
implique le processus long et unifié, où soient entraînés tous les hommes de 
la terre, car c’est le sort de la planète qui est en jeu, la mise en étant 
maintenant l’esprit humain et non pas le corps humain. » 

Je continue à vouloir savoir ce qu’a bien pu penser le philosophe alors, 
le 10 mai 1974. Quant à moi, j’en suis sûr, on ne saurait dire! que j'étais 
un de ceux qui pensaient à la disparition de la planète. Pas alors. Et pas 
maintenant non plus. J’ai trop peu de temps pour penser à tout le monde. 
C’est à peine si... 
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Le sculpteur (encore une fois, lui, pourquoi? je n’en sais rien), les 
ténèbres du dehors que je contemple sans rien chercher et-un Herbert-Marcuse- 
qui-(me)-dicte, 

« La tension entre l’actuel et le possible est transfigurée en un conflit. 
insoluble, la reconciliation se produisant, grâce à l’œuvre, au niveau de la 
FORME: le beau, en tant que « promesse de bonheur ». La l'orme de l’œuvre 
confère aux circonstances actuelles une autre dimension, où la réalité donnée 
apparait telle qu’elle est » (c’est l’auteur qui souligne) 


le visage de la femme du compartiment et son histoire possible (son 
histoire même dès que je la pense, la traduis en une forme), mes feuillets 
dactylographiés parmi d’autres feuillets dactylographiés, et le froid de ce 
train et une date: 10 mai 1974. 


je réussis à lire, péniblement, quelques lignes sur la libération du corps 
humain tandis que je me sens freiné, bousculé, poussé, et je me rends compte 
enfin que je me trouve dans un train arrêté dans une gare, où montent et des- 
cendent des gens des corps desquels il me serait impossible de parler commeil 
ne in’est pas non plus possible de le faire de mon corps épuisé, soumis à des 
positions incommodes, après un voyage de près de cinq heures torturantes. 
J’ai donc lu quelques lignes sur la libération du corps humain. J’ouvre la 
fenêtre et je sens le froid me fouetter le visage. Il ne me le rafraîchit pas, 
il n'éclaircit pas mes pencées (? !). Je sens et je sais. 

Je vois passer la petite famille de mon compartiment: lui porte deux 
sacs-valises et plusieurs sacs en plastique et se dirige, mal équilibré, vers 
la Salle d'attente; elle porte un filet plein et un autre sac en plastique, le 
gosse est endormi, accroché sur son épaule gauche, il rêve. (Qui peut dire à 
quoi rêve un enfant sentant de nouveau son cœur battre à l’unisson avec 
celui de sa mère?) Ils s’arrêtent et se retournent vers le train. Du reste, 
il Y a peu de monde sur le quai. Si bien que nous nous fixons longuement: 
moi, eux, eux, moi, mais il n’y a que moi qui sais que je les vois, la réci- 
proque n’est pas vraie. Normalement, j'aurais dû leur faire signe de la 
main (avec quelle joie je suivais des veux les trains aux fenêtres desquels 
des mains me faisaient signe !), nous avons été voisins pendant près de 5 
heures, nous avons entendu notre respiration, nous aurions pu nous venir 
en aide si le besoin s’en eût fait sentir (un état d’urgence, un cataclysme 
qui eût provoqué l’effroi et la pensée que parfois le hasard est notre allié), 
mais Je ne bouge pas, me figurant combien il eût été absurde d’agiter à la 
fenètre un tas de feuillets dactylographiés formant un évantail (d'époque, 
dans la main d’une nièce portant la minijupe). 

Je reviens. 


Histoire de guerre. (L'histoire, me semble-t-il, a été relatée par un 
participant à la seéonde guerre ou par un type qui aurait pu y participer 
mais ne l’a pas fait on ne sait pour quelles raisons, qui l’avait cependant 
entendu raconter par son père, participant à la première, ce qui eût été 
bien plus plausible, car en ces temps-là les combats selivraient plus « homme 
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contre homme », mais il se peut aussi que de tels affrontements dramatiques 
aient eu lieu pendant la première gucrre mondiale. « Hé ! nous n'étions plus 
que sept ou huit, sinon même neuf, et dehors il faisait un vrai temps de 
chien, car il crachaïit d’en haut un vent glacial, Je ne vous dit que ça, ct 
par terre c'était tout du: verglas, comme si on étouffait, là onapercevait 
encore une petite lumière, puis, brusquement, elle s’étéignait, et de nouveau 
elle: paraissait, comme si toute la tourmente cessait, se heurtant au jour. 
Et quand elle s’éteignait, on rampait vers eux et pan-pan-pax-pan ct dès 
qu'on y voyait on se retirait et alors c'était eux pan-par-pan, et puis au bout 
d’un temps on voit soudain que Propin. Gheorghe qui se retirait avec nous, 
pan-pan-pan, tombe, et nous, on ne pouvait plus voir.ce qui lui arrivait, 
l’infirmier avait lui aussi un fusil à la main et marchait à nos côtés, coude 
contre coude, épaule contre épaule, vers la victoire, ct maintenant, j'sais 
pas si vous comprenez bien ce qui s’est passé, mais nous, on à vu que les 
autres, ils tiraient sur Propin, directement sur lui et seulement sur lui, contme 
si nous, ils ne nous voyaient pas, et voilà, ils le visaient et pan-pan-pan, ils 
tiraient sur lui, et lui, il tombait, mais pas tout d’un coup, en se tordant, en 
frappant la terre avec un genou, tout recroquevillé sur lui, comme s’il avait 
voulu trouver son repos en terre et peut-être parce que cela durait tellement, 
lorsqu'il vacillait on entendait encore une série de rafales, puis suivaient des 
instants d’éternité, lorsque nos oreilles bourdonnaïent et que nos regards 
se fixaient sur Propin comme se collent les doigts sur le fer rougi et c'est 
à peine lorsqu'il vacilla la seconde fois, qu’il commença à tomber ; et de iou- 
veau une série de rafales, c’est-à-dire sa mort; nous n’avions pas le temps 
de reprendre nos esprits pour répondre avec conviction et rage à l’attaque 
ennemie ; lorsque le calme se faisait sur Propin, et que sur le champ blanc 
laiteux, la tourmente trouble, s’acharnait, et que tout s’assombrissait appelant 
la mort et l'indifférence, le sous-lieutenant nous éveillait, poussant l'appel 
de iloujours de l’armée roumaine: « après moi, les gars», et on oubliait de 
nouveau le pauvre soldat tombé sur un genou, recroquevillé, se recroquevillant 
sur soi-même, et on pensait que ce serait la dernière attaque et qu’ensuite 
on pourrait s'occuper de nos blessés et retrouver nos morts et souffler un 
peu, en pensant, « nous, combien est-ce qu’on a encore à vivre», alors, quand 
la tourmente se calmerait, qu’il commencerait à neiger doucement, paisible- 
ment, comme à la maison; jusqu'alors on tirait dans le brouillard, et sur 
la neige qui nous tombait dessus, on jetait des grenades ct on faisait du 
bruit, autant que Si on était une compagnie, et on ne cessait d’espércer 
qu'on atteindrait les lignes ennemies; et juste alors la lumière brillait de 
nouveau; comme si la tourmente était venue en larges vagues qui se hNeur- 
taient contre nous et se brisaient comme si elles avaient heurté un rivage, 
elles se brisaient en fines aiguilles, juste dans nos veux, nous les sentions 
comme une chaleur, et ensuite nous nous retirions et lorsque il y avait plus 
de lumière encore nous pouvions voir les fusils dirigés contre nous, et nous 
faisions le signe de la croix en esprit, pensant que notre heure avait sonné, 
etune autre vague de chaleur nous accablait, l’histoire de Propin se passait: 
toutes les rafales se dirigeaient vers lui et le fauüchaient et'il faisait les mêmes 
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mouvements jusqu ’à ce qu'il atteigne la terre, jusqu’à ce que la vague revienne 
nous recouvrir, et la tempête et les ténèbres de la nuit et de l’oubli nous ensan- 
glanter sur ca champ de neige brûlante. » 


Les matins étaient lourds, harrassants. C’est à peine s’il pouvait mar- 
cher. Ses jambes gonflaient, ses cors le brüûlaient. De temps en temps il 
promettait d’aller chez le médecin. Puis, cette seule pensée le guérissait 
pendant quelques jours: les poches sous les yeux disparaissaient, ses jambes 
semblaient se dégonfler, mais cela ne signifiait pas grande-chose. 

J'achcppe. Si ce monde avait un sens, je suis sûr que cette histoire 
aussi aurait le sien. Mais. ainsi, plongé dans l’incohérence de cette nuit, je 
m'empêtre dans ces. feuillets dactylographiés, dans le désespoir de ne pas 
trouver un sens aux rêves, aux pensées jamais menées jusqu’au bout. Parmi 
tant . d'événements historiques, seules ces images muettes m'ont choisi. 
Mais Thomas Mann me console: «le silence n’est pas bon ». 


Les matins seulement, — les mêmes, semble-t-il, après tant de nuits 
de. fatigue, — il causait avec mama, à voix basse: « je me fatigue, femme, 
Je me fatigue toujours plus, je ne sais ce qui m'arrive, je ne suis pas telle- 
ment vieux pour dire que c’est l’usure, mais la nuit, parfois, je sens que 
je n'en puis plus. ». Ses pieds, couverts de cors et de callosités, gonflaient, 
se heurtaient douloureusement à chaque pavé de la rue. Puis, les mêmes 
paroles (aies soin du petit, qu'il ne fasse pas de sottises, garde-le auprès 
de toi, est-ce vrai qu'il y aura la guerre? Ça, vous, les femmes, vous le 
savez toujours mieux que le reste du monde, c’est ce que j’ai entendu, moi, 
le monde en parlait, on disait que les gars qui devaient finir leur temps en 
juin, n'étaient pas rentrés, et n'avaient pas écrit non plus, prends bien soin 
du gosse, hier, les miliciens les ont poursuivis au bord de la rivière, pour 
leur couper les cheveux). 


Mon frère m’a proposé d’aller au cinéma. Il était dangereux, ai-je jugé 
la situation, de se rendre en jeans et avec des cheveux recouvrant les oreilles, 
en plein centre de la capitale aussi longtemps que j’ignorais si la coupe des 
cheveux — gratis et aux ciseaux — n'était pas une initiative strictement 
locale de la IVème Section de Milice, prise par une personne autorisée: 
l'oncle Luca, milicien responsable de notre quartier. 


Au terminus du tram, à l'entrée de la capitale par la route qui vient 
du bord de la mer, les voitures couvraient toute l’artère, même l’espace des 
lignes de tram. Une foule de badauds contemplait le spectacle, se demandant 
à quoi rimait cette rentrée massive de gens qui s'étaient précipités peu avant 
à la mer, et, tant qu’à faire, les injuriait avec conviction. 


Au centre, le monde s’était rassemblé, comme d’habitude, autour du 
type à la longue-vue, bien qu’à cette heure matinale, la voûte céleste fût 
‘opaque et qu’à travers le bleu infini de cette Journée d’août, on ne pouvait 
apercevoir qu’une bribe de la lune. Le telex de la CCA attendait, lui aussi, 
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le soir, pour remplir son devoir, en anncnçant les événements du jour ct 
comme d'habitude les résultats de la Coupe d’été de football. 

La nouvelle nous a rattrappés. Lorsque nous nous trouvions les tickets 
en main et les yeux collés à une vitrine. Le monde scrtait en cohue du « Cen- 
tral » avant la fin du film et ceux qui devaient entrer se payaïent la joie d’une 
petite altercation avec la caissière, on ne sait pour quelles raisons. Mais 
la plupart y renonçait, même sans cette satisfacticn. 

Je me trouvais déjà dans la salle, la lumière s’était éteinte, lorsque Îe 
générique parut sur l'écran, à la place du decumentaire habituel. Une partie 
des spectateurs se levèrent et quittèrent la salle. Allons, lui dis-je, et nous 
nous levâmes, tout en continuant à fixer l’écran: Dans la ville de S. d’après 
un récit d’Anton Pavlovitch Tchékhov. Ne partors pas encore, dit-il, et 
nous restâmes là, tous deux, debout, jusqu’à la fin du film, car on ne sau- 
rait se fâcher contre le bon Anton Pavlovitch, de même qu’on ne saurait 
se fâcher contre ses personnages si impuissants entraînés dans leurs diames. 

Vers midi, lorsque nous quittâmes la salle, les boulevards avaient séché, 
comme si le vent avait soufflé de l’Université vers le Cismigiu, balayant les 
tickets de film, les paquets et les mégots de cigarettes, gonflant les chemises 
et les robes. Il avait tout balayé: l’homme à la longue-vue, les badauds 
autour de lui, l’homme aux balances, les amateurs de nouvelles devant la 
CCA et les amateurs de bière. sur la terrasse. La ville —- déserte, désertée. 


Je pense que nous rentrâämes à pied, sans avoir confiance dans !£s 
quelques personnes que nous rencontrions. Nous ne parlions guère. Nous 
gardions le film pour nous-mêmes, je l’ai gardé en mon cœur, pour moi seul, 
sans Jamais coniesser à quelqu'un qu'en ce matin d’un jour d’août j'avais 
vu un film exceptionnel, et que ce film se nommait Dans la ville de S., d’après 
un récit de Tchékhov. Nous ne nous attardâmes pas au terminus du tram, 
où les mêmes badauds faisaient des signes amicaux à ceux qui revenaient de 
la mer, et nous nous glissâmes dans la maison où maman nous reçut en 
nous engueulant (comme elle le faisait toutes les fois qu’elle était très inquiète 
du sort de l’un d’entre nous, et ne voulait pas le reconnaître). 


Lo Presque tout la nuit, de l’autre côté de la voie ferrée, nous palavrâ mes 
à voix basse, comme de vrais partisans. Au matin (après être passés par un 
moment d’épouvante: lorsque nous traversämes le champ derrière la voie 
ferrée, des bruits sourds nous clouèrent sur place; quelque temps après une 
troupe de miliciens à cheval passa très près de nous — je n’en avais plus 
vu depuis l’époque de ma première enfance), lorsque je voulus me glisser dans 
ma chambre, j’entendis sa voix: «venez donc par ici, monsieur », et je le 
rejoignis dans la cuisine où il était assis dans l’obscurité et fumait. Avant 
qu'il m’eut rien demandé et avant que j’eusse pu me justifier par un mensonge 
quelconque, il me colla une gifle sèche, retenue, mais qui ne m'en fit pas 
moins trébucher. C'était la seconde (et dernière) fois qu’il me frappait. Je 
ne demandai rien et Je ne sentis pas non plus cette vague d’humiliation et 
d’impuissance qui vous monte au visage à l’époque de l’adolescence. J’allai 
me coucher. Jerestailongtemps les Yeux fermés sans penser à rien, attendant 
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la venue du sommeil. Peine perdue. Alors, je me décidai à me figurer ce que 
je deviendrai après le lycée, après les études à l’université: Je me rêvais 
plus important même que le bonbon qui orne le gâteau des morts. Tous les 
bonheurs de la terre m’attendaient. Mais je ne réussis quand même pas à 
m’endormir. Je me levai et j’allai dans la cuisine pour causer avec mon père. 
Mais il s’était couché. Je sortis dans la cour, je tournai un peu de ci de là, 
J'entendis le troisième chant du coq et, regardant vers le levant, je vis 
la nuit se défaisant en plis somptueux. Je pris mes cannes à pêche et me 
rendis au bord du lac. À huit heures, lorsque le soleil se trouva haut dans le 
ciel, mais que le lac était encore désert, un chant s'éleva, du milieu des 
eaux, un de ces chants que chantent les forçats des salines et que je ne 
connaissais guère jusqu'alors (mais qui avaient envahis le quartier ces der- 
niers temps en même temps qu'étaient apparus toutes sortes de visages 
inconnus). La voix était légèrement frémissante, mais très forte, dominant 
non seulement le lac mais aussi les collines environnantes: « À la maison 
de mes parents/Une fois encore voudrais aller,/ Revoir mère et père, revoir 
mon frère/Et ma fiancée bien-aimée » Porté par une chambre à air de 
traèteur, ramant paresseusement des mains, et troublant à peine les ondes, 
l’homme continuait à promener son chant au fil de l’eau. Il aborda tout 
près de l’endroit où je pêchais et s’étendit au soleil. «Tu as pris quelque 
chose, fiston ? » Je tirai mon filet de l’eau et lui montrai les poissons. « Vends- 
les-moi!» Je n'étais guère rassuré, pour être franc, bien que l’homme 
parlât sur un ton naturel et même avec une nuance de bonté et de sympathie. 
« Combien en veux-tu? ». Je haussai les épaules. « Si tu ne marchandes pas 
tu n’es bon à rien. Dis un prix, dispute-toi, c’est ton travail, je t’ai vu venir 
ce matin, pourquoi donner ton poisson au premier venu, ccmme si tu en 
faisais l’aumône? » Il n’y en avait pas deux kilos, mais si l’homme tenait 
à ce que je les lui vende cher, pourquoi ne l’aurais-je pas essayé? « Trente 
lei». Il rit, cette fois-ci J’eus franchement peur, et me tendit une poignée 
de billets de un, trois et cinq lei (lorsque je les comptais, j'allais constater 
avec stupeur, qu’il m'avait donné plus de 80 lei). «À une seule condition, 
me dit-il, va m'apporter un peu de bois du bosquet. » Lorsque je revins 
je le vis qui préparait les poissons, les éventrant, et les nettovant avec une 
sorte de baïonnette qui, je m’en rendis compte sur-le-champ, coupait comme 
un rasoir. Il les fit frire sur une tôle que je lui avais aussi apportée, puis 
il fit surgir une bouteille de vin et nous mangeâmes ce poisson frit sans pain 
et sans sel, et nous bûmes tous deux le litre de vin. Il me demanda si je savais 
quiilétait. Non, je ne le savais pas. Mais moi, qui est-ce que j'étais? Je le 
lui dis. « Ton père doit me connaître, lorsque nous avons bâti nos maisons 
ici, tout le quartier ne parlait plus que de voleurs de chevaux et de bandits. 
Là, en cabane, j'ai souvent pensé à toutes ces choses, mais qu’y faire, fiston, 
c’est ça, la vie. Celui qui a la langue longue. .. Jusqu’à ce que je pusse me 
tirer de là, comme un garçon bien élevé que j'étais, qui cachait sa peur sous 
un masque de politesse, je passai un mauvais quart d’heure. C'était la pre- 
mière fois de ma vie que je causais avec un ancien forçat et toutes les his- 
toires d'horreur, lues ou inventées dans mon enfance, me passaient par la 
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tête. J'avais l'air si effrayé que ma mère renonça même à me gronder. 
Le soir, j'essayai d'en apprendre davantage de mon père, en lui racontant 
mon étrange rencontre avec un de ceux qui avaient été là-bas et qui disait 
le connaître. 


Question (pour Herbert Marcuse): quel rôle «l'émancipation des sens » 
Jouera-t-il dans cette transformation globale de l'existence ? 

Réponse: Les gens apprendront de nouveau — s'ils l’ent Jamais su — 
à percevoir, à sentir, à toucher les choses, soit qu'il s'agisse d'objet, soit qu'il 
s'agisse d'êtres. Ces modes. de perception, tout à fait nouveaux, seront orien- 
tés vers une transformation du monde qui permettra aux hommes de vivre 
en développant leurs facultés de plaisir, créativité et amour. (...) 


Même le souvenir de cet événement m'agace maintenant, dans ce train 
de nuit, où Je me trouve coincé entre le ma]or de gardes- -frontières qui semble 
se gonfler comme un ballon pendant son sommeil, événement qui s'étend 
jusqu'au souvenir de l'espoir que nourrissait mon père de prendre sa retraite, 
de retourner à l’ancien lcpin de terre auquel il tenait tant et qu’il n’avait 
jamais voulu abandonner, pour planter un verger et y passer le printemps, 
l'été et l'automne, à soigner des ccerisiers, des pommiers, des pruniers, des 
connassiers et des noyers, sans songer à l’aspect pratique d’une telle occupa- 
tion, mais uniquement comme une revanche sur l’asphalte, sur les pavés 
qui avaient torturé ses pieds pendant des années, comme un véritable retour 
à ce qu'il avait été et n'avait jamais cessé d’être, «un paysan de la plaine 
roumaine », obligé par les temps à parcourir l’Europe, à vivre botté el à 
obéir à des ordres depuis qu'il avait accompli ses 21 ans et jusqu’à ce jour 
oùilen comptait 94, à ne Jamais broncher, à ne jamais se plaindre, à ajus- 
ter sa vie comme il ajustait son uniforme, parce qu'il n'avait plus aucune 
importance, ce qui était important, c’étaient les habits de l’État qu'il devait 
servir honnêtement et avec dévouement. Cette femme en noir dont je tente 
d’accréditer l’existence, afin qu’elle ne passe pas, elle non plus, sans une his- 
toire en ce monde, même si ce monde se réduit à quelques compagnons d'un 
voyage de quelques heures, mais personne n “est disposé à croire que les gens 
peuvent passer, et les voilà pourtant qui passent par le monde et sans les 
histoires auxquelles nous sommes tellement accoutumés, comme si la vie 
n'était pas organisée, dans un décor réaliste strict par des gens auxquels 
il ne leur arrive rien d’autre que de vivre, de s’giter un temps, qui ont des 
espoirs et des idéaux, un salaire qui augmente proportionnellement avec les 
prix), non, non et non, il faut les surprendre seulement au cours de leurs 
rencontres spectaculaires, avec des personnalités de fer, contre les temps 
et l’histoire, se démenant combattant, révoltés ou frustrés, et alors, oui, ce 
serait une histoire digne du siècle où nous vivons, le palpable XX® siècle, 
et ses gens palpables, des gens sur la scène de l’histoire — une histoire qui 
cherche encore son sens et qui, ne le trouvant pas, trouve en elle-même ses 
boucs émissaires, eh bien, oui, et si cette femme en noir était, par exemple, 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athénée roumain 


Détails: Au début du XV® siecle, l’État roumain de Moldavie connaît un grand épanouissement sous Alexanûré 
le Bon (en haut}, Les voiévodes roumains Ican Corvin, WViad Dracui et Stefan J1 combatent ensemble 
contre le danger ottoman (en bas). 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athènée roumain 
Détail: Le voiévode Etienne le Grand de Moldavie (1457—1504), une des grandes personnalités de la lutte des 
Roumains pour l'indépendance et le développement d’une civilisatirn originale, 
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la femme du major de gardes-frontières et si ce n’était pas par hasard qu'ils 
se trouvaient dans ce train qui partait à 21 h 50 de Bucarest-Nord, s'ils 
avaient, au contraire, décidé de se rendre ensemble dans la ville où se tenait 
la garnison dy major afin d’essayer de tout recommencer à zéro, ils auraient 
pour la première fois une maison à eux, elle renoncerait à sa solitude et à 
ses rêves de s'établir dans la Capitale, ou peut-être allaient-ils dans cette 
petite ville pour divorcer, lui étant celui qui avait intenté le pracès, procès 
qui se juge en fonction du dernier domicile de celui qui a ouvert le procès 
et c’est pourquoi ils ne se parlent pas, ils font semblant de ne pas se connaître 
bien qu'elle ait essayé de se souvenir de ses anciens défauts — l’égeisme — 
lorsqu'il était prêt à prendre l’eau de la bouteille de l’enfant de deux ans, 
cela signifiait davantage qu’une honnête reconnaissance que l’on pouvait 
inventer encore mille autres histoires toutes aussi vraies, toutes aussi faus- 
ses, mais sûres parce que tout se passe comme dans la vie? 

Il arrive aussi, comme dans la vie, qu’au bout de plusieurs années 
je ne sache aucune histoire à effet sur un soldat parmi les millions de soldats 
de la seconde guerre mondiale qui, oh ! comme c’est étonnant ! est Justement 
mon père, un soldat qui n'a pas écrit ses mémoires, un soldat qui, une fois 
rentré de guerre, n’a pas eu le temps de raconter des histoires de la seconde 
guerre mondiale, n’a pas voulu être un héros, bien que le pays ne l’ait jamais 
oublié et eût couvert sa poitrine de médailles tandis qu’on lui enlevait petit 
à petit ses droits acquis: une réduction d’impôt ou le bénéfice de l’ordre 50, 
tandis qu’il plaçait ses décorations roumaines auprès de celles obtenues en 
Hongrie, en Tchécoslovaquie, collectionnant ainsi un coussinet de fantaisie 
couvert de médailles, que portait à sa mort, un ancien camarade, et le monde 
eut ainsi une raison de plus de dire, « le pauvre, quel brave homme, et combien 
de médailles il a reçues », un inclus dans les rapports, dans les études concer- 
nant la génération de la guerre, dans des considérations politiques, dans des 
études de politologie, inclus dans le rapport entre les générations, globale- 
ment, où l’on parlait en leur nom, « de ceux qui furent en première ligne » 
de « ceux qui sont passés par les dures épreuves des années de l’après-guerrey, 
de «ceux qui ont eu à souffrir du dogmatisme » de « ceux qui ont dépassé 
les 60 ans », de « ceux qui sont revenus du front et se sont sentis aliénés », 
de « ceux qui se sont intégrés plus difficilement et certains pas du tout dans 
la nouvelle société » et ainsi de suite. « Héhéhé ! me dit l’une de ses anciennes 
connaissances, quel homme extraordinaire était ton père, ah! s’il t’avait 
seulement raconté ce que nous avons fait, nous autres à Budapest ou à Banska- 
Bystriçca ou dans les monts Tatra ou à Odessa ou quand nous nous sommes 
retirés » et je reste là et je l’écoute et je comprends qu’en fait cet ami n'a 
pas la moindre idée de qu’il parle, qu’en fait il parle de soi-même, en se pre- 
nant un témoin, et comme ce témoin est mort, cela signifie qu’il faut le croire 
sur parole, croire les paroles qu’il attribue à mon père tandis que moi, je ne 
réussis à me souvenir que de cette période où les douleurs dans ses pieds et 
les étourdissements pendant la nuit le ramenaient à la maison le visage 
livide, tiré par la fatigue et la souffrance, de grands cernes autour des yeux, 
pourtant un type qui se tenait encore bien, avec sa chevelure abondante, 


S0 Constantin Stan 


sans un fil de cheveux blancs, à l'allure droite, de militaire, alourdie par l'âge, 
mais encore suffisamment souple, ces matins où il foulait la mosaique de la 
cour d’un pas ferme, plus saccadé que la sonnerie du réveil, les matins où 
il lui était si désagréable de déjeuner seul, lorsque la solitude l’accablait 
tant que le sommeil même le fuyait et que, si ma mère n’était pas à la maïi- 
son, il sortait sur le seuil toutes les cinq minutes pour guetter sa venue et 
lui reprocher à l’arrivée: «Allons, femme, où l’es-tu tant attardée, je n'ai 
même pas pu manger.» — cependant tout ceci entre-t-il dans l’ordinateur 
minutieux de l’histoire qui esquisse le portrait du soldat roumain de la seconde 
guerre mondiale? Lui, ce soldat lit sur son compte dans le livre de l’histoire: 
«Le peuple roumain a contribué, de manière appréciable à la défaite de l'Alle- 
magne hitlérienne. Du 23 Août 1944 et jusqu’au 12 mai 1945, l'Armée rou- 
maine a parcouru, combattant, l’espace qui s’étend entre les zones sud de 
la Roumanie et le plateau de la Bohême; elle a reconquis 14 massifs monta- 
gneux, franchissant 12 grandes cours d’eau, a libéré plus de 3 800 localités 
et autres établissements dont 53 villes, a provoqué à l’ennemi des pertes 
qui se chiffrent à environ 23 000 morts, laissés sur le terrain et 170 000 pri- 
sonniers. Ses pertes à elle, au cours de la même période, se chiffrent à environ 
167 000 personnes (morts, blessés, disparus), c’est-à-dire à 31% du total 
des effectifs engagés dans le combat...» Lisez et apprenez comment se 
déroula cette guerre «au total », lisez et obligez les souvenirs à se conformer 
à ces glorieux sacrifices, peuvent-ils, leurs souvenirs, être moins héroïques 
que ce qui est resté écrit? Ils savent, mais ne disent pas, comment se déroula 
leur vie au cours de cette seconde guerre mondiale, ils ne surent jamais le 
combientième cours d’eau ils avaient franchi, et pas non plus la combientième 
ville ils avaient conquis, etc. Alors, se disent-ils, à quoi bon troubler ces 
données exactes de l’histoire? Cela n’a pas été bien, cela n’a pas été facile. 
Vivre plus de 1 000 jours côte à côte avec la camarde qui ricanaiït en maniant 
non pas la faux, mais les bombes, les raids aériens, les grenades, les Mauser et 
même la bombe atomique et rentrer à la maison, essayer d’oublier sans jamais 
raconter à quelqu'un ce qui a été, ce que vous avez senti, à quoi vous avez 
pensé pendant mille jours et mille nuits, ça aussi c’est une espèce d’histoire, 
mais sans ces événements qui font les délices des gens et rendent le personnage 
plausible. Tout m'’agaçait, jusqu’au fait que ma mère en rêvait. Elle me 
disait: « J’ai rêvé ton père cette nuit, très clairement », elle parlait avec lui, 
le voyait se mouvoir, distinguait ses habits, ils causaient ensemble, coinme 
s’il venait à peine de rentrer, de choses et d’autres, si clairement, disait-elle 
que lorsque je me suis réveillée je ne pouvais croire qu’il n’était plus là, sur 
la chaise où il s'était assis, vois, c’est là qu'il s’était assis, il venait de rentrer 
de voyage, et il me disait qu’il avait mal aux pieds, sinon il serait aller au 
stade, voir le match et moi, sans être superstitieux, sans croire en Dieu pour 
autant, Je sentais que je devais faire quelque chose, j’invitais un ami au 
Dinamo: allez, mon vieux, au match, prendre une goulée d’enthousiasme, 
ça me barbe d’y aller seul, c’est moi qui régale ». Moi, je ne réussis jamais 
à le rêver, et plus non plus à le voir, même si parfois, devant le caveau Je 
me concentre autant que je peux, ou je ne pense à rien, laissant les asso cia- 
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tions couler librement, espérant, qui sait? que des bribes d’images allaient 
m'’inonder. Une seule fois seulement, bien des années plus tard, lorsque je 
suis revenu chez maman et y passais la nuit, Je mesuis réveillé à l’aube comme 
si une voix mystérieuse m'appelait et j’entendis résonner dans la cour des 
pas lourds, pesants, mais je ne pouvais m'’arracher au sommeil, et tout en 
dormant je me disais que si J'avais pu alors quitter mon lit et ouvrir les yeux, 
je l’aurais sans doute trouvé, comme s’il était revenu après cette trop-longue 
absence ; et ce tourment me parut durer une éternité, sa voix entendue, si 
bien entendue, l’idée que j'avais dans mon sommeil que je dormais et que 
c'est pourquoi je ne pouvais pas le voir, et la pensée qu'il fallait que je me 
réveille et que je ne pouvais me réveiller fut pire qu’un rêve où l'on est 
poursuivi et l’on veut fuir et l’on se sent cloué sur place. 


Comme dans un compte à rebours: 10, 9, 8, 7, 6, le 6 mai 1974. Une 
date que vous n’auriez pas oublié, sans doute, mais qui ne vous serez pas 
passée par l'esprit en l’absence de ces feuillets dactylographiés, pur hasard. 
Un lundi, un Jour de mai, un jour simple, après un jour d’agitation, le diman- 
che, jour de visites, avec tant de parents, tant du monde venu pour le voir 
une dernière fois en vie. Chacun essayant de l’entendre parler mais n'ayant 
pas le courage de rester longtemps devant le corps amoindri, devant l’expres- 
sion de souffrance, s’agitant plutôt dans les couloirs, assis sur les canapés 
recouverts de toile cirée du hall, attentifs aux conversations d’autres malades 
avec leurs amis, avec leurs parents, essayant, timidement, d’aborder le méde- 
cin. Puis se retirant, les uns après les autres, retournant à leurs propres soucis, 
laissant l'hôpital dans ce silence pesant mais rassurant, qui vous prouve 
que jusqu'à présent la vie a repris son cours naturel, son cours normal. Le 
lierre et les feuilles des marronniers effilochent la lumière de l’après-midi, 
estompent les cris de la galerie qui chante la victoire de l’équipe favorite, ce 
brouhaha de gens qui quittent le stade, encore tout excités, se hâtent, parlant 
à haute voix tous en même temps .— comme un bruit de fond au théâtre 
quand les figurants doivent produire une rumeur et crient, selon les indica- 
tions du metteur en scène, rebarbcr, rebarbor, rebarbor. La clôture en fil de 
fer de l'hôpital me sépare de toute cette agitation, comme une ligne de démar- 
cation imaginaire, car, si Je concentre mes regards sur une seule maille du 
filet, il se dilate jusqu’à annuler tout autre obstacle jusqu'aux allées tranquil- 
les, ombreuses, traversées de malades en pyjamas ou vêtus de robes de 
chambre roussâtres et à l’asphalte brûlant, foulé par îles pas nerveux de la 
foule que le stade dégorge. Je voudrais me rendre compte s’il reconnaît ces 
bruits si spécifiques et si bien connus, il semble tressaillir comme s'il s'en 
souvenait, mais ne demande rien. Il fixe le plafond, ces derniers jours il n’a 
plus parlé avec personne sauf avec maman, une fois il a eu des hallucina- 
tions et ne l’a plus reconnue, elle non plus, puis il a repris conscience et a 
dit à maman: «j'ai pensé à ma mère, elle est venue, m'a pris par la main 
ct m'a dit de rentrer avec elle à la maison car les pastèques sont mûres, elles 
sont dans le chariot, il n’y a personne pour les décharger, allons, disait-clle, 
que fais-tu donc là, tu ne vas pas passer ta vie parmi des étrangers, rentre 
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à la maison, si tu savais comme je la voyais clairement, exactement comme 
tu la connais, avec son fichu noir et sa petite veste brodée », et maman, qui 
croit aux signes et sait les interpréter, sortit de la chambre, dans le corridor 
et me dit pour la première fois en pleurant qu’il ne durerait plus longtemps 
qu'il était déjà plus au-delà qu'avec nous, « ah ! voyons ! c’est naturel qu’il 
ait la fièvre, tu en sais plus que le médecin », et elle hochaït la tête, et moi, 
toutes ces négations m’énervaient ou m’humiliaient, ou m'’accablaient par 
la certitude qui en émanait. Il demanda maman, je la rappelai. Avant d’en- 
trer dans sa chambre, elle essuya ses larmes avec un coin de son fichu et 
me fit signe de les laisser seuls. Je m'’assis sur un canapé du hall, un type 
parle au téléphone et annonce à sa famille que dans quelques jours il pourra 
rentrer à la maison. Je sors dans le jardin et je fume, je fume beaucoup, 
comme un automate ces derniers temps, dans le tramway aussi l’envie m'en 
prend et je triture la cigarette entre mes mains, plusieurs fois même j’en 
suis descendu et j'ai continué mon chemin à pied pour pouvoir fumer. 

«€ Qu’y a-t-il? » demandai-je à maman. « Rien, rentre à la maison et 
tâche de te reposer un peu ». Puis, elle éclata en sanglots et ne put plus garder 
son secret. «il a demandé un prêtre, mais il m'a dit que les enfants ne le 
sachent pas », je pense que mon père n'avait Jamais plus eu affaire à un 
prêtre depuis la guerre ou depuis son mariage, qu'un prêtre venu de D. avait 
célébré à la maison, en cachette, car il n’avait plus le droit, lui, un membre 
du parti, de croire en ces sornettes, lors de notre baptême il s'était inventé 
un travail urgent, ou était allé à l’usine, mais quand il rencontrait un prêtre 
dans la rue il le saluait poliment: «bonjour, mon père ». Pourquoi mon père 
voulait-il voir un prêtre, quel péché avait-il à se faire pardonner, que voulait-il 
confesser ? 

Je suis longtemps resté assis sur un banc, puis je suis revenu dans le 
hall. Le personnel de l’hôpital s’agitait à nouveau, comme après chaque jour 
de visite, une nuit difficile s’apprêtait, les malades étaient plus fiévreux, la 
maladie s’agravait même, chez les uns, sans raison apparente, après les efforts 
fournis pour encourager leur famille, l’organisme se révoltait. Le médecin 
qui s’occupait de mon père passa d’abord près de moi sans me reconnaître 
puis, se souvenant, m’emmena dans son cabinet. 

« Étudiant? » 

J’acquiesçai de la tête. 

« Où ça?» 

Je le lui dit. Et ce fut son tour de hocher la tête. Une assistante entra, 
très gaie. Lorsqu'elle me vit, sa gaîté disparut.Elle prit un ton professionnel: 
« Docteur, je voulais vous offrir un café », « Je voulais justement vous prier 
de faire deux cafés. » L’assistante m'effleura du regard et lorsqu'elle tourna 
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son visage vers le médecin, je pensais qu’elle lui demandait des yeux qui 
J'étais. Lui aussi n’était pas à son aise, avait l’air agité. [1 voulait me dire 
quelque chose, comme je ne l'y aidais guère, il se tut et, le temps qu'on 
nous apporte le café, tint ses yeux fixés sur la fenêtre. Il tira un paquet de 
cigarettes de sa poche et m’en tendit une. Puis, il me demanda sur un ton 
professionnel, comme pour une consultation: 

« Combien fumez-vous par jour?» 

« Deux paquets. » 

«C’est trop. Réduisez. » 

J'étais d’accord. 

« Vous finissez vos études, cette année? » 

J’acquiesçai de nouveau. 

«Vous avez raté cette session? » 

« Oui. » 

« Et qu’allez-vous faire? » 

« Mes camarades m'ont dit que le doyen m'avait accordé une session 
spéciale. » 

« C’est très bien, cela, ce serait dommage de perdre une année. » 

Je lui donnai encore une fois raison. 

« Vous devez comprendre que la médecine ne peut pas faire de mira- 
cles. Je ne me suis pas figuré lorsqu'on m'a confié ce cas, que ce serait aussi 
compliqué. J’ai repris toutes les feuilles d’observation, les diagnostics posés 
jusqu'alors. Je ne comprends pas comment ils ont pu se tromper à ce point. 
Bien qu’en vérité il soit très compliqué d'établir un diagnostic correct car 
votre père n’a Jamais accepté de se soumettre à des analyses plus poussées, 
nécessaires quand il s’agit d’une maladie des intestins ou de l'estomac. Le 
patient vient et vous dit: Docteur, j’ai mal à l’estomac. Et ceci, cela, ceci. 
Vous comprenez? » | 

« Oui. » 

L’assistante passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Mais comme 
le médecin se taisait, elle avança d’un air décidé et lui posa une question 
professionnelle. Puis: «Le type du deux a appelé le prêtre. Peut-être ne 
mourra-t-il pas pendant que nous sommes de garde ». Le médecin fit un signe 
de tête dans ma direction, puis lui dit d’un ton neutre, comme s’il nous pré- 
sentait: «C’est son père.» Elle fit une grimace, puis s’excusa, grommelant 
quelque chose comme: « Nous, ici, nous sommes tellement habitués de...» 
Elle sortit en claquant la porte. 

« On vous dira, si les médecins plus âgés ne vous l’ont pas encore dit, 
je sais que la famille n’a jamais confiance en un seul médecin, que je n'au- 
rais pas dû l’opérer. Dans notre métier, surtout, il n’est pas bon de s’excuser 
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ou de donner des explications. Ce qui reviendrait au même. Mais moi je vous 
parle parce que vous êtes un intellectuel et que nous sommes à peu près du 
même âge. C’est pour cette raison d’ailleurs que je n’ai pas demandé l’accord 
de la famille. C’est à peine quand je l’ai ouvert que je me suis rendu compte. 
Ce que je vais vous dire vous semblera révoltant, mais le hasard ne m’a 
pas aidé. Dans cette situation, il fallait que quelqu'un soit en but à la mal- 
chance. Après la première opération, j'avair même voulu vous consultez 
tous, vous faire faire des analyses. Vous savez, ce genre de maladies peuvent 
être aussi héréditaires. Mais après avoir été en possession de toutes les analy- 
ses et avoir fait l’anamnèse du cours de la maladie, j’en suis arrivé à la conclu- 
sion que ce n'était pas nécessaire. Il s’agit là d’un syndrome occlusionnel 
dans une phase très avancée, engendré par un refroidissement des intestins 
qui remonte à une vingtaine d’années. Je suppose qu'il l’a contracté pendant 
la guerre et l’a toujours eu depuis, se plaignant de temps en temps de dou- 
leurs d’estomac. Pendant mes nuits de garde j'ai longtemps causé avec 
votre mère, et j’ai appris ainsi tout l’historique de la maladie. C’est une femme 
très intelligente. Je dirais que, si elle avait eu des connaissances médicales, 
c'est-à-dire si elle avait lu quelques livres plus accessibles, elle aurait pu 
devenir le médecin courant de la famille. Eh bien ! après avoir établi le gra- 
phique de la maladie, je tentai une dernière chance, en l’opérant une seconde 
fois. Malheureusement, mes soupcons se trouvèrent confirmés. La maladie 
était si ancienne que les tissus ne pouvaient plus se refaire. » 
« Je comprends », dis-je au médecin. Nous fumons tous les deux en 
silence. Je me levai pour partir. Le médecin me conduisit jusqu’à la porte. 
« Ah ! encore une question.» Il tira de la poche des pantalons une 
enveloppe qu'il me tendit. « Avant l'opération J'ai trouvé cette enveloppe 
dans la poche de son pyjama. Je vous prie de le reprendre. Je regrette infi- 
niment. » 
En français par TEODOR SAULEA 
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AU CENTENAIRE DE L’ATHÉNÉE ROUMAIN 
DE BUCAREST 


Un foyer de la culture nationale 


Pour la spiritualité roumaine, le palais de l’Athénée de Bucarest a la 
valeur d’un symbole. Son aspect monumental, l'harmonie de ses lignes en 
font.un des joyaux de notre Capitale; mais l’Athénée est surtout un symbole 
des plus chers de l’unité de volonté et d’aspirations de tout notre peuple, 
affirmée de façon créatrice dans l’espace de la culture. L'édifice, destiné au 
début à être un foyer des sciences et des arts, appelés à contribuer à la consoli- 
dation et à l'émancipation de la Roumanie moderne, est actuellement par 
excellence un palais de la musique, où se rencontrent, dans une heureuse 
symbiose, les valeurs nationales et universelles. 
= Le récent anniversaire du centenaire de l’inauguration du palais de 
l’Athénée nous offre l’occasion de revoir des pages mémorables de l’histoire 
de la culture roumaine, d'évoquer les personnalités qui ont contribué à 
l’accomplissement de cette œuvre. Regardons donc dans le miroir du passé, 
afin de mieux déchiffrer notre visage présent. 

Le palais de l’Athénée roumain doit son existence à la société homo- 
nyme, fondée à Bucarest tout de suite après l’Union des Principautés en 
1859 et la création de l’État roumain moderne, comme un résultat de la 
lutte de notre peuple pour la liberté, l’unité et l’indépendance. Cet acte 
politique fondamental devait être soutenu par un ample programme de 
réformes, capable de faire sortir la société roumaine du cadre féodal et de la 
placer sur la voie du progrès général. C'était là une nécessité historique 
qu'Alexandru Ioan Cuza, prince énergique et clairvoyant, et son équipe 
d'hommes politiques et de savants fidèles à l’idéal de l’Union, comprenaient 
parfaitement. Le programme faisait une place distincte aux mesures visant 
au progrès culturel. Ceci en vertu de la noble conviction que seul un niveau 
élevé de connaissances, de culture pouvait favoriser le développement et la 
modernisation des structures économiques, politiques et sociales, tout en 
assurant aux Roumains une présence digne parmi les autres peuples euro- 
péens. Cette conviction allait être exprimée quelques années plus tard par le 
grand poète Mihai Eminescu, sous la forme d’un aphorisme: « Le génie parti- 
culier du peuple se reflète dans sa culture, devenant la norme du développe- 
ment futur du pays ». C’est cette conception éclairée qui a produit une série 
d'initiatives institutionnelles configurant un mouvement ample dans la 
Roumanie du début de la seconde moitié du siècle dernier. L'Université 
de Jasi a été créée en 1860, celle de Bucarest en 1864; les écoles de musique 
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des mêmes villes ont été transformées en conservatoires de musique ét de 
déclamation; les Écoles nationales de beaux-arts ont été créées (octobre 
1864). En novembre 1859 le savant August Treboniu Laurian fonda à Buca- 
rest la revue «L’Instruction publique» (1859—1861) qui plaidait pour la 
réforme de l’école, afin d’assurer un enseignement élémentaire obligatoire, 
la formation des enseignants conformément à des principes réalistes-pra- 
tiques. C’est dans cette revue que fut publié le projet de la Société Acadé- 
mique, qui allait être créée en 1866. 5 

L'Union des Principautés toucha profondément la conscience de notre 
peuple, revigorant ses forces créatrices et générant dans la décennie 1860— 
1870 maintes institutions, sociétés et associations scientifiques et culturelles, 
de journaux et des revues, qui œuvrèrent assidûment pour éclairer le peuple 
«jusqu'au hanreau le plus reculé » et pour le développement des créations 
spirituelles. 1 faut rappeler la Société Roumaine des Sciences (Bucarest 
1862), la Société littéraire Jünimea (lasi, 1863), la Société pour la culture 
et la littérature roumaïnes de Bucovine (1865) et bien d’autres. De f’autre 
côté des Carpates, en Transylvanie, furent fondées l'Association pour la 
culture du peuple roumain de Maramures (à Sighet), l'Association transyl- 
vaine pouf la littérature roumainé et la culture du peuple roumain ASTRA 
(Sibiu, 1861), l’Association nationale d’Arad pour la culture et la conser- 
vation du peuple roumain (Arad) etc. En cultivant la langue et la littérature 
roumaines, les sciences et les arts, en faisant l’éducation politique, écono- 
mique et morale dû peuple roumain, toutes ces associations œuvraient au 
profit de la consolidation de l’État roumain et du développement de la 
société dans son ensemble, de l’accomplissement de l'unité des Roumains de 
toùt le pays et de l'affirmation de l’identité et de la conscience nationales 
des Roumains se trouvant sous domination étrangère. 

C’est à la même époque que furent fondés à Bucarest la Pinacothèque 
nationale et le Musée national d’Antiquités. Plusieurs publications paraïis- 
sent, dont « Revista Carpatilor » (Iasi, 1860), « Revista Romänä » dirigée par 
Alexandru Odobescu (Bucarest, 1861), le journal économique, politique. 
littéraire et commercial « Täranul romän» diigé par Ion Ionescu de la 
Brad, « Arhiva istoricä a Romäniei» dirigé par B. P. Hasdeu, « Familia » 
(Oradea, 1865) dirigé par Iosif Vulcan, « Convorbiri Literare » (Iasi, 1867). 
organe de la Société Junimea. Ces publications ont déterminé dans tout le 
pays une forte effervescence culturelle. 

C'est dans ce cadre d’émulation, de résurrection des énergies spiri- 
tuelles que fut fondée la Société de l’Athénée roumain (Iasi, 1860), sur la 
proposition de Mihail Kogälniceanu et grâce aux efforts persévérants de 
V. À. Urechia — savant et fondateur d’écoles roumaines, de prestigieuses 
institutions culturelles, entièrement consacré à l’idéal de l’unité politique de 
tous les Roumains et de la défense de la romanité de notre peuple, qu'il 
servit avec une fidélité digne de son ancêtre, le fameux chroniqueur médiéval 
Grigore Ureche. Comme on peut lire dans un éloge qui lui fut dédié, « feuille- 
tant les vieilles chroniques, et se nourrissant du feu qui animait le cœur 
des grands chroniqueurs, Vasile Alecsandrescu Urechia fut le maître qui, 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athénée roumain 
Détail: Le voiévode de Vaïachie Neagoe Basarab (1512-—1521), intellectuel de la Renaissance, et son épouse 
Despina, devant le monastère de Curtea de Arges, 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Ainénée roumain 
Détail: Micheï le Brave, qui accompiit, en 1600, la prémièré union des trois pays rowma:ns: [a Walachrie, [a 
Mcidavie et la Tränsyivame. 
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pendant un demi-siècle, exerça l'influence la plus profonde sur ses sem- 
blables, leur dévoilant la vérité sur le passé de notre peuple. 

Lorsqu'il donnait une leçon d'histoire, c’est sur un prince autochtone 
qu'il s’arrêtait plus longuement ; lorsqu'il écrivait l’histoire de la littérature 
roumaine, c’est la page patriotique qu’il commentait avec le plus d'amour ; 
lorsqu'il composait une nouvelle, c’est un héros national qu’il glorifiait ; 
lorsqu'il donnait une conférence, c’est sur l’amour du pays qu'il insistait ». 

Le nom de la société évoquait l’Hellade antique, où les savants et les 
poètes en quête de consécration présentaient leurs œuvres au temple d’Athéna, 
mais il avait surtout les connotations modernes que le terme d’Aténée avait 
acquises dans la culture occidentale européenne dans la première moitié 
du siècle dernier, désignant en essence une association de savants, d'hommes 
de lettres et d'artistes. V. A. Urechia s’inspirait, dans la fondation de la 
Société de l’Athénée roumain, du modèle des institutions similaires existantes 
à Madrid, à Turin et à Paris, qu’il avait connues et examinées directement. 
À peine revenu du Portugal dans la ville de lasi auréolée par l'acte politique 
de l’Union, V. A. Urechia fond d’abord la revue « Ateneul Romän» (15 
septembre 1860) qui se proposait d’être «un tableau fidèle de la société 
roumaine actuelle » et une tentative de contribuer «à éclairer la nation et au 
progrès des lettres roumaines » Dans le numéro du 7 novembre 1860, la 
publication annonçait à ses lecteurs: «à partir d’aujourd’hui Ateneul 
Romän s’est engagé sur une voie nouvelle; à partir d'aujourd'hui, ce jour- 
nal n’est plus l’organe de son rédacteur et de quelques professeurs, mais 
celui d’une nombreuse société littéraire et scientifique dont il porte le nom », 
société qui regroupait des intellectuels prêts à contribuer par la diffusion de 
la culture à la prospérité de leur patrie, à laquelle ils voulaient assurer une 
place digne dans l’ensemble de la civilisation européenne. 

Après l’Union, le cours de la vie politique et culturelle fit que l’Athénée 
de Iasi n’eût qu’une existence éphémère. C'était Bucarest, la capitale du 
nouvel État, qui polarisait les forces intellectuelles du pays. V. A. Urechia, 
partisan fervent de la politique du Prince Cuza, y fut appelé ; d’autres colla- 
borateurs de l’Athénée l’accompagnèrent. Aussi, après plus d’une année 
d'existence, l’Athénée et son journal disparaissent-ils du firmament culturel 
en décembre 1861. Cependant les échos en pénètrent dans la conscience 
publique, fertilisant d’autres initiatives culturelles. 

V. A. Urechia n'avait pas abandonné ses idéaux. Il pensait à leur 
donner une forme institutionnelle à Bucarest, partageant avec d’autres 
savants de sa génération la conviction, réaliste dans son essence, que l’unité 
culturelle des Roumains constituait la prémisse fondamentale de leur unité 
politique. Cet «archange de l’enthousiasme » comme l’appelait B. P. Hasdeu, 
pensait qu’en l’absence d’une formation culturelle solide, de la conscience 
de la pérennité des valeurs spirituelles, il était impossible de rendre le peuple 
conscient de la nécessité de l’union de tous les Roumains dans un État uni- 
taire du point de vue ethnique et géographique, économique et politique. 

V. A. Urechia rencontre à Bucarest un autre grand enthousiaste, le 
jeune Constantin Esarcu, à peine revenu au pays après avoir obtenu en Occi- 
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dent son doctorat ès sciences naturelles. C'est ensemble qu'ils mirent Îles 
bases de la nouvelle société, Aleneul romûân — une de ces fondations durables 
qui contribuèrent de facon importante à l'affirmation de la spiritualité 
roumaine, dans le sens des aspirations sociales et politiques du jeune État. 
Le début en fut marqué par la conférence « La Nature et ses règnes » don- 
née par C. Esarcu le soir du 28 janvier 1865 dans la grand salon de l’ancienne 
propriété du baron Costache Ghica, près du jardin de Cismigiu. L’audi- 
toire était formé de quelques centaines du Bucarestois d’âges et de milieux 
sociaux différents, mais saisis d’un élan unanime, du même désir de connais- 
sances. Ainsi était inauguré un cycle de conférences appelées « cours gratuits » 
et destinées à toutes les catégories de Bucarestois qui « pouvaient les écouter 
et en tirer quelque profit». Les initiateurs de celte forme de diffusion de 
la culture, adéquate aux exigences de l’époque, étaient V. A. Urechia, 
C. Esarcu et P. S. Aurelian, à qui vint se joindre le dr Nicolae Kretzulescu, 
Ministre des Cultes et de l’Instruction publique. L'initiative s’étayait sur 
la tradition des conférences publiques instituée à Iasi dès la première moitié 
du siècle dernier par une société de médecins et de naturalistes, continuée 
par Titu Maiorescu ct la société J'unimea — par les célèbres « conférences 
populaires », et à Bucarest, par les conférences du Collège Saint Sava. On 
tenait compte aussi de l’expérience des conférences pratiquées à l’époque 
en Angleterre, en Suisse, en France et en Allemagne, comme le précisait le 
deuxième numéro de la revue « Natura» (janvier 1865). En moins de trois 
mois, jusqu’au 22 avril 1865, 31 conférences furent données devant un public 
toujours plus nombreux et plus attentif. On y abordait des thèmes de do- 
maines divers de la connaissance: les sciences naturelles, la littérature, les 
arts. Une place de choix y occupaiet les sujets de l’histoire nationale, desti- 
nés à cultiver dans les rangs du public l’appréciation et le respect des valeurs 
du passé national et à attiser l'amour de la patrie. 

Le succès de ces conférences publiques encouragea V. A. Urechia et 
C. Esarcu à chercher la possibilité de leur donner un caractère officiel, de 
créer un mouvement scientifique et culturel à l'échelle nationale. Aussi 
créèrent-ils le 31 octobre 1865, avec l’appui du grand savant et homme 
politique qu'était Mihail Kogälniceanu, le Premier ministre du Prince Cuza, 
la société Ateneul român. Les premiers statuts de la société furent signés 
par 20 personnalités de la vie scientifique, culturelle et artistique, dont 
P. S. Aurelian, Theodor Aman, Alexandru Lahovary, Grigore Stefänescu, 
B. P. Hasdeu, Emil Bacaloglu, P. P. Carp, G. Danielopol, C. I. Stäncescu, 
Alexandru Holban etc. Parmi les premiers membres fondateurs comptaient 
aussi Nicolae Grigorescu, Mihaïl Kogälniceanu, Nicolae Ionescu, N. Kretzu- 
lescu, Grigore Manu, G. Sion, Gh. Tattarescu, Stefan Vellescu, Alexandru 
Odobescu, Scarlat Rosetti, Eduard Wachmann, Matei Millo et d’autres. 
En évoquant, après deux décennies d’activité, les débuts de l’Athénée, 
C. Esarcu disait: « Nous étions peu nombreux. Mais nous avions l’ardeur 
de la jeunesse; nous avions cette foi qui ne connaît pas d’obstacle; nous 
avions la conviction d’être les représentants de grands intérêts, les inter- 
prètes d’un grand besoin de la société et de l’État roumain ». 
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Les statuts, inspirés de ceux de l’Athénée de ITasi, précisaient que 
Aleneul romän était une société scientifique, littéraire et artistique ayant 
pour but de diffuser la culture par tous les moyens, notamment par des 
dissertations, des cours, des périodiques, des livres, en encourageant les 
associations et les entreprises culturelles. Elle devait établir des liaisons 
avec les athénées et les sociétés similaires du pays et de l’étranger. L'activité 
en était groupée dès le début en trois, puis en quatre sections: 1. Sciences 
morales et politiques 2. Sciences naturelles, physique-chimie et mathéma- 
tiques 3. Littérature 4. Beaux-arts. Tout membre de la société pouvait 
faire partie d’une ou de plusieurs sections. La qualité de membre de l’Athé- 
néc n’étail pas facile à acquérir. Ce titre était accordé, par le vote à majorité 
de l'assemblée générale, aux personnalités qui participaient à l’activité de 
l'institution ou contribuaient de façon désintéressée à son affirmation et à 
son progrès. La société avait aussi des membres correspondants, qui pouvaient 
être des per sonnalités faisant partie de sociétés similaires, et des membres 
honoraires, à savoir des personnalités qui avaient «contribué ou œuvré au 
profit de la science, des lettres, de l’art et notamment de la Société de 
l’Athénée ». 

Parmi les membres prestigieux de la Société et de sa direction il faut 
citer des membres de l’Académie roumaine dont P. S. Aurelian, C. Esarcu, 
Nicolae Grigorescu, B. P. Hasdeu, Mihaïil Kogälniceanu, Nicolae Kretzu- 
lescu, Alexandru Odobescu, Grigore Stephänescu, V. A. Urechia, George 
Enescu, Ion Heliade Rädulescu, Nicolae Iorga, Gh. Titeica, George Baritiu, 
Constantin Erbiceanu, P. P. Negulescu, Constantin Petrovici, C Rädu- 
lescu-Motru, A. D. Kenopol, Grigore Antipa, Dragomir Hurmuzescu, Gh. Ma- 
rinescu, Alexandru Obregia, Victor Vilcovici, Barbu Stefänescu-Delavrancea, 
Mihail Dragomirescu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Dimitrie Onciul, 
Liviu Rebreanu, Mihaïl Sadoveanu, Grigore Tocilescu, Duiliu Zamfirescu, 
Jon Jalea, etc. De même, l’Athénée compta parmi ses membres une série de 
savants, d'artistes et d’hommes de culture étrangers, tels les Français Victor 
Balthasard, Charles Diehl, Albert Galleron, Georges Lacour-Gavet, Lucien 
Poincaré, les Italiens D. Barozzi, Giulio Bertoni, Angelo de Gubernatis, 
les Espagnols Adolfo Camus, Emilio Castellar; les Portugais Eugenio Castro, 
Serpa Ferreira etc. L'élection de ces membres étrangers, la plupart prove- 
nant de pays d’origine latine, mettait en évidence le désir des intellectuels 
roumains de collaborer avec ceux de l'étranger pour l'affirmation de la 
science et de la culture, autant que les relations de la Roumanie avec le 
monde latin auquel elle appartenait — chose particulièrement importante 
dans les circonstances historiques de l'époque, dans la lutte pour la conquête 
de l'indépendance d'Etat et pour l’accomplissement de l’unité politique de la 
Roumanie. Plus encore, la société Afeneul romän collabora avec des institu- 
tions similaires et des académies des autres pays européens, participant 
ainsi à l'échange de valeurs spirituelles et contribuant à imposer la culture 
comme facteur du progrès. 

Dans l'esprit de ses idéaux, la société déploya dès le début une acti- 
vité intense, y attirant «des jeunes doués et d’un beau savoir » auxquels 
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on offrait ainsi l’occasion de mettre en évidence leurs aptitudes et d’œuvrer 
au profit de leur pays, autant que «beaucoup de vétérans et d’homines 
politiques des plus marquants » animés par la conviction que le développe- 
ment de l’enseignement, de la science, de la culture et des arts constituait 
une exigence de premier ordre de notre société. La première réunion des 
membres de la Société eut lieu le 28 novembre 1865. À cette occasion le 
président de la Société, P. S. Aurelian, donna une conférence pleine d’enthou- 
siasme et de sentiments patriotiques sur l’origine des sociétés littéraires, 
scientifiques et artistiques, exhortant à leur extension au bénéfice de la diffu- 
sion de la connaissance, de la vérité et de la beauté dans le cadre national 
d’abord, universel ensuite. Après ce prélude, la plus importante des activités 
de l’Athénée — les conférences publiques — débuta le 2 décembre 1865 
devant une assistance nombreuse et qui allait s’avérer fidèle. Des savants, 
des professeurs d'Université, des hommes de lettres, des artistes furent pré- 
sents à la tribune de l’Athénée pendant plus de neuf décennies, au début 
dans la salle près du jardin de Cismigiu, ensuite, de 1889 à 1949, dans son 
propre palais. Des intellectuels étrangers y parlèrent aussi, nourrissant 
les cœurs et les esprits du public toujours plus nombreux. La tribune de 
l’Athénée acquit ainsi la valeur d’une tribune académique ou universitaire. 

Dans l'esprit encyclopédiste qui marqua en bonne partie les mouve- 
ments culturels roumains après l’union de 1859, les conférences de l’Athénée 
embrassèrent une aire thématique extrêmement variée, où les significations 
et les exigences autochtones s’alliaient aux amples significations univer- 
selles, dans une parfaite convergence des sentiments, de l'intérêt collectit 
et du respect de la culture. Des véritables modèles roumains d’éloquence 
s’imposèrent sous la coupole de l’Athénée; on y aborda objectivement et 
dans un esprit militant les problèmes de l’économie nationale, et notam- 
ment la question paysanne dans toute sa complexité ; des aspects de l’éduca- 
tion sanitaire avec leurs implications morales et psychologiques ; des moments 
de l’histoire nationale, en insistant surtout sur la continuité et l’unité de 
notre peuple, sur sa lutte incessante pour l’indépendance, sujets présentés 
sous une forme vivante, apte à affermir la confiance dans les forces propres 
de la nation, à refléter des réalités et à instituer des valeurs. Les conférences 
publiques réservèrent un ample espace à la physique, à la chimie, aux mathé- 
matiques, à l’astronomie, à la médecine, à la biologie, à la géographie phy- 
sique et économique, visant à la connaissance savante autant qu’à la vulgari- 
sation scientifique, à l’acquisition des concepts théoriques autant qu’à leur 
application pratique. La littérature et la philologie, les arts plastiques et 
monumentaux, la musique et les arts du spectacle offrirent à leur tour une 
gamme variée de sujets que le public suivit avec un intérêt constant. Il se 
manifeste dans cette diversité thématique un facteur d'intégration qui ne 
cessa d’orienter les programmes de la Société: l’instruction et l’éducation 
du public conformément aux exigences du développement de la Roumanie 
moderne, de sa connexion au rythme de la civilisation européenne. C’est de 
cette direction que parlait Constantin Esarcu: «L’Athénée a conçu, à l’aube 
de son existence, une idée tout aussi haute qu'utile. C’est du haut de sa tribune 
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qu'on prononça pour la première fois chez nous le mot d’Instruction pu- 
blique, à savoir cette instruction qui forme le citoyen, lui donnant la connais- 
sance de ses droits et devoirs, l’élevant à la dignité d’un facteur intelligent, 
libre et utile dans le mécanisme de l’organisation de l’État...» 

Tout en se proposant de réunir dans un grand flux d'énergies intel- 
lectuelles tout ce que la pensée et la sensibilité roumaines avaient de plus 
précieux, l’Athénée sut se tenir à l’écart de l’arène des luttes politiques. 
Cette conduite était devenue un principe directeur de son activité, formulé 
dans un des comptes rendus de la Société de la façon suivante: « Nous 
n'avons exclu personne pour des raisons politiques, car telle est notre vieille 
habitude, de ne pas faire de la politique partisane depuis la tribune de l’Athé- 
née. D'autre part, nous avons assuré aux exposés doctrinaires des confé- 
renciers la plus parfaite liberté et tolérance ». Les membres de l’Athénée 
répudièrent le politicianisme, les intrigues et la démagogie, mais sans éviter 
pour autant dans leurs conférences les problèmes politiques cardinaux pour 
la communauté nationale et sa position dans le contexte international; 
ils favorisèrent le développement de la vie politique et l’approfondissement 
de Ja démocratie. Par tout ce qu’ils pensèrent, projetèrent et réalisèrent, 
ils firent de la politique roumaine dans le sens noble du mot et dans l’inté- 
rêt supérieur de la patrie. 

Les conférences prononcées le long des années sous la coupole de 
l'Athénéc forment un matériel très riche. Certaines se perdirent, mais beau- 
coup furent publiées en brochure, dans des annuaires ou bulletins, ou réu- 
nies dans des volumes massifs qui enrichissent notre patrimoine scientifique 
ct Hiltéraire, tout en offrant une image suggestive du mouvement d'idées 
roumain de la seconde moitié du siècle dernier et de la première moitié 
de notre siècle. Ces publications circulaient dans tout le pays, y compris 
dans les territoires roumains se trouvant sous la domination étrangère. 

Les membres de l’Athénée ne concevaient pas la culture comme un 
ensemble d’idées et de notions abstraites, pour le délice des élites. Au 
contraire, ils l’envisageaient sous ses aspects amples et généreux. Les masses 
populaires devaient, selon eux, se trouver constamment dans le champ 
d'action de la culture. Comme le précisait C Esarcu, « notre Athénée ne se 
propose pas de s'adresser à la seule classe sociale capable d'apprécier une 
conférence de Renan et un concert de Rubinstein. Il a également en vue 
les masses moins privilégiées du peuple, qu'il invitera à participer aux bien- 
faits de l'instruction et de l’éducation». Car, continuait-il, «la nouvelle 
époque de progrès et de régénération de la patrie doit être soutenue par 
l'éducation, par l’élévation du niveau culturel des masses; c’est là la seule 
voie capable de mener plus vite vers le but que nous nous proposons; seule 
la stimulation, parmi les citoyens de tous âges, des devoirs civiques et le 
culte de tout ce qui est Bon et Beau entrera dans les préoccupations futures 
de FAthénée roumain». Dès ses premières années d’activité, l’Athénée a 
inclus dans ses programmes « des cours publics » de vulgarisation, formés 
de séries de conférences à thématique unitaire, confiées au même confé- 
rencier. Ces manifestations firent accroître l'intérêt envers l'institution 
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de l’Athénée, mais elles furent interrompues par la première guerre mondiale. 
L'idée fut reprise après l’instauration de la paix, lorsque le rêve de l’accom- 
plissement de l’unité nationale se fut réalisé, lorsque les épreuves drama- 
tiques qu'il avait subies exigeaient de notre peuple de mettre en valeur les 
vertus créatrices cachées au plus profond de son âme, de forger de nouvelies 
espérances de culture et de civilisation. En 1922 fut créée l’Université libre 
de l’Athénée roumain, qui durera jusqu’en 1944, lorsque l'institution cessa 
d'exister sous son ancienne forme. Sous l’égide de cette Université des cours 
réguliers furent organisés qui complétaient de façon heureuse l’action tradi- 
tionnelle des conférences publiques. Complètement libres, ces cours sui- 
vaient un programme annoncé au début de l’année universitaire, étant fré- 
quentés par un public assez stable, intégré à l'ambiance d’élévation spiri- 
tuelle propre au mouvement de J’Athénée. Leur thématique, élaborée sur 
la proposition des conférenciers et des auditeurs, embrassait un ample évan- 
tails de sujets, depuis les sujets théoriques concernant la connaissance scicn- 
tifique en général jusqu'aux sujets concrets, à implications directes dans le 
mécanisme du développement matériel et spirituel. 

Le mouvement de la Société Aleneul romän fut conçu, en vertu de 
sa raison constitutive même, à l'échelle nationale, ses branches tendant 
à couvrir l’ensemble du territoire roumain. C’est à cette fin que fut créé 
un réseau de filiales siégeant dans les chefs-lieux de plusieurs départements. 
Certaines furent créées dès l’appel lancé en 1866 par C. Esarcu dans la revue 
« Natura », d’autres plus tard, à mesure qu'il se trouvait des hommes décidés 
à passer à l’action. Après la Grande Union de 1918 des filiales similaires 
furent créées dans plusieurs villes de Transylvanie et du Banat: Oradea, 
Turda, Timisoara, phénomène qui se trouvait en étroite corrélation avec le 
mouvement d'extension universitaire préfiguré de façon similaire, à la méme 
époque, par l'Université de Cluj. Les filiales jouissaient d’une liberté d’ac- 
tion totale et de l’appui immédiat de l’Athénée central; elles jouèrent avec 
certaines intermittances, un rôle important dans la stimulation des éncr£ies 
intellectuelles sur le plan local. Constantin Esarcu annonçait dans un dis- 
cours de 1888 que la section des Sciences morales et politiques était en train 
d'élaborer les programmes des cours d'instruction civique, qui aliaicnt 
être publiés et envoyés aux filiales afin que commençât dans tout le pays 
un mouvement concerté dont le résultat serait « des plus bénéfiques pour 
l'avenir de la Roumanie ». 

Des personnalités marquantes de la culture, des membres de l’Atht- 
née ou de l’Académie roumaine donnèrent des conférences depuis la tribune 
des filiales: le linguiste Gheorghe Adamescu, Alexandru Borza, Barbu Stifä- 
nescu Delavrancea, Gala Galaction, Dragomir Hurmuzescu, Constantin 
Rädulescu-Motru, le naturaliste Ion Simionescu, l’archéologue Grigore ‘Foci- 
lescu, V. A. Urechia, l’esthéticien Tudor Vianu et d’autres. Leurs rencontres 
avec le public prenaient chaque fois l’aspect de véritables fêtes intellectu- 
elles. Dans le compte rendu du Bureau de l’Athénée pour l’année 1898—1#98 
on donna une haute appréciation surtout à l’activité des filiales de Bsto- 
sani, Bacäu, Bîrlad, Craiova, Dorohoi, Turnu-Severin. Les filiales contribu- 
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èrent, naturellement, dans des mesures différentes, à -revigorer l'intérêt 
pour la culture et l’éducation dans les villes de province, stimulant un état 
d’asprit actif et une attitude supérieure devant la vie. 

L’Athénée roumain ne cessa de militer pour l’extension de sa sphère 
d'action, pour attirer aux sources de l’éducation et de la culture des masses 
aussi nombreuses que possible, promouvant plusieurs institutions culturelles 
d’une grande utilité. La simple énumération en est révélatrice: la Société 
pour l'Éducation du peuple roumain, dont la fondation était annoncée depuis 
la tribune de l’Athénée le 23 mars 1866. L'initiative en revenait à Scarlat 
Rosetti, C. Esarcu, Gr. Manu et G. Sion; des filiales départementales de 
cette société furent bientôt créées dans maintes villes du pays; leur pro- 
gramme Jouissait d’un soutien ample. Le but de la société était très clair: 
répandre la lumière de la culture, par l’irntermédiaire de l’école, dans les 
couches les plus larges du peuple. Sous le patronnage de la Société on orga- 
nisa un réseau d’écoles pour les adultes, écoles de métiers et de commerce, 
visant à former les hommes dans les domaines pratiques de la vie urbaine. 
Seules résistèrent cependant les écoles normales, destinées à former des 
instituteurs de campagne: certaines, comme celles de Biîrlad, de Bucarest 
et de Ploiesti eurent même une évolution particulièrement prospère. Toutes 
les écoles de ce genre formèrent des générations d’instituteurs patriotes, 
bons connaisseurs des réalités du pays, qui continuèrent et développèrent 
les traditions précieuses de l’enseignement dans le monde rural. 

L’Athénée fut, à côté des instituts d'enseignement artistique de Buca- 
rest et de Iasi un facteur favorisant du progrès des beaux-arts et de l’éduca- 
tion esthétique du public roumain. 

Œuvrer pour ennoblir les cœurs et pour embellir les sentiments — disait 
C. Esarcu en 1884 — diffuser le goût du beau par l’amour et la cultivation 
des arts, visant le domaine esthétique de la culture humaine, fut toujours 
une des idées fondamentales de l’Athénée». Afin de mettre en pratique 
cette idée, quelques membres de l’Athénée ont initié, avec l’appui de certains 
artistes, la constitution sous l’égide de l’Athénée de la Société Philharmo- 
nique roumaine et, peu de temps après, de la Société des Amis des Beaux- 
Arts. L'acte de naissance de la première institution a été signé le 29 avril 
1868 dans la salle près du jardin de Cismigiu, où le grand animateur qu'était 
C. Esarcu, secondé par le jeune chef d’orchestre et professeur au Conserva- 
toire de Bucarest Eduard Wachmann — un Allemand établi en Roumanie — 
avait rassemblé 34 membres fondateurs. Cet événement avait été préparé 
en 1863 lorsqu'on avait lancé l’idée de créer à Bucarest un orchestre sym- 
phonique qui éduque le public « dans l'esprit de la musique classique ». 
C'était là une exigence imposée par l’évolution de la vie culturelle autant 
qu'une préoccupation visant à la synchronisation avec la civilisation euro- 
péenne. Le projet avait été suivi par quelques tentatives pratiques. Le 22 
avril 1866, E. ‘Wachmann avait présenté le premier concert symphonique 
soutenu par un orchestre roumain: le programme incluait des œuvres de 
Beethoven, de Haydn et de Mozart, révélant ainsi l’orientation esthétique 
de l’enthousiaste chef d’orchestre. 
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Ea Société Philharmonique passa à l’action avec beaucoup d’enthou- 
siasme et de générosité, sous la direction d’un comité dont le président était 
E. Wachmann. Il commença par organiser l’orchestre symphonique, puis 
créa les soirées littéraires et musicales de l’Athénée roumain. Le programme 
fut inauguré par un concert dirigé par Wachmann dans la même salle près du 
Cismigiu. Le succès en fut tel que la Société nomma Wachmann président 
de la commission pour «la musique et la poésie» de l’Athénée roumain. 
Trois autres soirées furent ensuite organisées, et le 10 maï 1868 fut voté 
le statut de fonctionnement de l'orchestre symphonique, d’après le modèle 
des institutions françaises similaires. Il fonctionnait à l’époque à Bucarest, 
depuis plus d’une décennie, deux sociétés allemandes: Bukarester Deutscher 
Liedertafel et Gesang-verein Eintracht. Mais la nouvelle association sympho- 
nique, créée aussi en vue de soutenir et d’encourager les talents autoch- 
tones, fut le premier orchestre symphonique permanent du pays et une des 
plus anciennes formations instrumentales européennes. L'introduction au 
statut précise de façon programmatique que l'orchestre se consacrera à la 
diffusion des valeurs universelles de la musique classique, et s'achève par 
un appel au public, en sollicitant son appui pour la nouvelle société qui 
«œuvre pour l’élévation du niveau intellectuel, moral et esthétique de la 
nation, poursuivant le développement des grandes idées contenues dans les 
deux grands mots Education-Instruction». L'initiative de Bucarest, qui 
marque le début d’une étape nouvelle dans notre histoire culturelle, eut 
un écho immédiat et profond à Iasi, où un groupe d’enthousiastes, dont 
Eduard Caudella et Teodor Burada, fonde aussi, la même année, une Société 
Philharmonique. 

L’orchestre bucarestois fit son début sous sa forme «statutaire» le 
15 décembre 1868, dans la salle de conférences du siège de l’Athénée, présen- 
tant devant un public nombreux et exubérant un programme ambitieux, 
relevant une direction esthétique claire: des œuvres de l’école « classique » 
viennoise (Beethoven, Haydn, Mozart) et deux pièces de Felix Mendelssohn- 
Bartholdy. La période qui suit ne fut pas dépourvue de difficultés; cepen- 
dant l’orchestre se développa, suivant constamment son programme esthé- 
tique, formant un public stable et enregistrant plusieurs événements mémo- 
rables. Ainsi, par exemple, la première bucarestoise — le 2 avril 1874 — de 
l'ouverture de Tannhäuser — début de l'approche du difficile répertoire 
Wwagnérien, qui allait bientôt devenir familier à notre public, à une époque 
où il était peu connu et diffusé en Europe. Les programmes des concerts 
ont inclus tour à tour les ouvertures des opéras Le Hollandais volant, Lohen- 
grin, Rienzi, des fragments de Siegfried, de la Walkyrie, du Crépuscule des 
dieux, le difficile prélude à Parsifal (joué à Bucarest en 1883, une année 
seulement après la création de l’opéra). Grâce à Eduard Wachmann, le public 
commence à apprécier la musique de Wagner, qui devient à la fin du siècle 
le plus joué des grands compositeurs, tandis que Bach, par exemple, reste 
inconnu jusqu’en 1906 dans les salles de concert bucarestoises. Dans les 
cercles culturels on étudiait en même temps, les œuvres théoriques, critiques 
et philosophiques du titan de Bayreuth. 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athénée roumain 
Détails: Époques d’épanouissement de la culture et de la civilisation roumaines sous les voïévodes patriotes 


Matei Basarab et Vasile Lupu (1634—1653) (en haut) et au temps des règnes de Dimitrie Cantemir 
(1710—1711), en Moldavie, et de Constantin Brâncoveanu (1688—1714) en Valachie (en bas). 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athénée roumain 


Détails: Les grands mouvements révolutionnaires roumains des XVIII® et XIX® siècles pour la justice sociale 
et la liberté nationale. En haut: La grande révolte de Transylvanie, dirigée par Horea, Closca et Crigan, 
en 1784 (à gauche) et la révolution de Tudor Vladimirescu en 1821, en Valachie (à droite) En bas: 
La révolution roumaine de 1848, 
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Un autre événement dans la vie du premier orchestre symphonique du 
pays est celui du 1% mars 1898, où le programme inclut pour la première 
fois une création autochtone: Poema Românä («Le Poème roumain ») de 
George Enescu, dirigé par le compositeur, âgé alors de 16 ans à peine. C’est 
ainsi que le futur grand musicien fit son début à l’Athénée roumain dans 
sa double qualité de compositeur et de chef d'orchestre. Le succès futimmense. 
C’était un triomphe de l’art roumain, dont le critique Grigore Ventura écri- 
vait: « Je ne sais si Enescu deviendra un grand virtuose; quant à moi, Jene 
le souhaite ni pour lui, nipour nous; son élan me semble viser à des régions 
plus hautes, il a réussi à être non seulement un interprète de valeur, mais 
aussi un créateur. La flamme divine brille dans ses yeux, il est, je crois, un 
favori des Muses qui fera, comme compositeur, l’honneur de’notre peuple.» 
Le jeune Enescu allait débuter plus tard aussi comme violoniste, avec le 
même orchestre, jouant de facon brillante le Concerto pour violon et orchestre 
de Max Bruch. 

La Société des Amis des Beaux-Arts constitua un point de référence 
pour le mouvement artistique roumain moderne. La création en fut pré- 
cédée par un intérêt constant de la Société de l’Athénée pour les beaux-arts. 
Il y eut au moins quelques moments qui confirment cet intérêt: dès 1868, 
la salle de conférences de l’Athénée fut ouverte aux artistes plastiques, 
abritant plusieurs expositions qui jouirent d’un ample écho, telle « l’exposi- 
tion des œuvres picturales, sculpturales et architecturales des artistes vi- 
vants » organisée à l'initiative at avec l’appui des membres de l’Athénée. 
Cette exposition qui réunissait des œuvres de Nicolae Grigorescu, Theodor 
Aman, Gheorghe Tattarescu, Constantin Lecca, préfigurait le Salon officiel. 
La Société cessa d’exister après quatre années d’activité, à cause des diffi- 
cultés suivant l’entrée de la Roumanie dans la guerre d’Indépendance. Il 
faut cependant retenir, parmi ses réalisations, l’organisation d’expositions 
d’art autochtone dans la Capitale et dans plusieurs villes du pays, qui don- 
nèrent une impulsion vigoureuse au mouvement artistique et d’idées dans 
le domaine des arts plastiques. Les préoccupations de la Société des Amis 
des Beaux-Arts furent reprises par la Section d’art de l’Athénée, qui déploya 
une activité fructueuse, encourageant les talents authentiques et la diversifi- 
cation des styles de création. 

La Société de l’Athénée trouvait de son devoir, à une époque d'affir- 
mation nationale accentuée, de constituer un trésor des documents té- 
moignant du passé de notre peuple. C’est ainsi que naquit l’idée de créer 
une Société pour l'Histoire de la Patrie, ayant pour but la collecte et la mise 
au jour des documents précieux se trouvant dans le pays et à l’étranger, 
et la cultivation de l’amour de la patrie. Des circonstances complexes em- 
pêchèrent cependant la réalisation de ce projet. 

L’Athénée avait assumé, comme nous l’avons montré, de nobles res- 
ponsabilités en ce qui concerne l'élévation du niveau culturel du peuple 
et l’affirmation de la culture nationale. Il lui fallait un siège digne de sa 
mission. La maison près du Cismigiu, qui avait abrité pendant 23 ans les 
principales manifestations scientifiques, culturelles et artistiques, était 
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devenue impropre. Aussi C. Esarcu se demande-t-il, lors de la réunion de 
la Société des Amis des Beaux-Arts du 25 février 1873 — à l’occasion de 
la fermeture de l’exposition générale des arts plastiques organisée à Bucarest 
par l’Athénée: « pourquoi ne pas élever à Bucarest un grand temple des 
arts et des sciences, un édifice magnifique, aux magnifiques proportions 
architecturales, pourquoi ne pas donner à notre Capitale un noble monu- 
ment que nous puissions montrer avec fierté aux étrangers et qui constitue 
un des principaux ornements de cette cité ». 

Le problème de la construction du local de l’Athénée devient bientôt, 
d’une interrogation rhétorique, un objectif d’action. On avait besoin de 
fonds, d’un terrain pour l’emplacement de l’édifice — choses assez difficiles 
à résoudre pour: une société privée. La donation de Carol Rosetti en 
constitua un début. Le donateur avait laissé à l’Athénée un terrain et 
deux immeubles, l’argent obtenu à la suite de leur vente devant servir à 
élever un édifice qui abrite sa bibliothèque, léguée à l’Athénée. Après avoir 
obtenu encore d’autres donations de proportions plus réduites destinées à 
la réalisation du bâtiment projeté, Esarcu trouva une circonstance favorable 
pour déclarer: «nous demandons qu’on fasse pour l’Athénée et pour tant 
de sociétés culturelles ce qu’on a fait pour la Société du Cirque ». Plus tard, 
la mairie de la Capitale céda à l’Athénée le terrain sollicité pour l’emplace- 
ment de son palais: ce terrain, situé « derrière le jardin de l'Évêché » avait 
appartenu à la Société roumaine d’équitation, qui avait l'intention d’y 
faire bâtir un manège, mais qui, aussitôt les fondations finies, avait aban- 
donné les travaux. 

La Société disposait maintenant du terrain convoité, ainsi que de 
quelque argent: on pouvait passer à l’action. Dès l’automne 1885, le Bureau 
de la Société de l’Athénée avait désigné une commission pour la coordina- 
tion des travaux de construction, dont faisaient partie N. Kretzulescu, 
L Em. Florescu et C Esarcu. La première pierre du palais de l’Athénée 
roumain fut posée le dimanche 26 octobre 1886. À cette occasion on organisa 
plusieurs festivités et on émit une médaille commémorative. Esarcu, heureux 
de voir se réaliser l’idée à laquelle il avait consacré tant d’efforts, prononça 
un discours enthousiaste où il disait entre autres: « L’Athénée et ses sociétés, 
de même que les sociétés-sœurs qui poursuivent un but analogue au sien 
— la Société géographique, la Société des enseignants, la Société polytech- 
nique, la Société des sciences médicales — auront dans ce palais leur domi- 
cile stable; il se constituera une vaste confédération qui cherchera à éveiller 
et à coordonner toutes les activités et les énergies de l'intelligence nationale ». 
Après avoir présenté ce projet audacieux, l’orateur ajoute: « maintenant 
que nous posons la première pierre du palais de l’Athénée, souhaitons que 
la construction de ce temple de l’art et de la science soit bientôt finie et 
invitons à son inauguration les savants et les hommes les plus distingués 
des Balkans, qui, en visitant la Capitale du Royaume roumain, verront 
la Confédération de nos sociétés culturelles consolidée et établie dans un 
superbe monument, d’où des rayons de lumière et de civilisation seront 
diffusés au loin ». 
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L'année suivante, en 1887, on constata que les fonds disponibles 
étaient trop réduits pour continuer la construction de l’édifice qui devait 
«être avant tout une œuvre d’art ». Aussi le Bureau de la Société .de l’Athé- 
née lança-t-il un appel mémorable aux «amis de la culture nationale », 
les exhortant à «s’associer afin de commencer et d’achever ensemble une 
œuvre éminemment utile et éminemment nationale». L’appel annonçait 
l’organisation d’une loterie pour laquelle on avait émis.et mis en vente 
500 000 billets à 1 leu chacun. Des personnes privées, des sociétés, des insti- 
tutions vendirent ces billets dans la cadre de fêtes populaires, lançant le 
mot d’ordre devenu vite célèbre à l’époque « donnez un leu pour l’Athénée ». 
Le succès de l’action prouvait une fois de plus l’unité de volonté et d’action 
de notre peuple à l’heure de la résurrection de ses forces créatrices. 

Le palais fut construit d’après le projet du jeune architecte français 
Albert Galleron, qui dirigea aussi, dans une certaine mesure, les travaux. 
Esarcu avait connu Galleron à Paris, avait gagné son adhésion et l’avait 
amené en Roumanie, où il allait rester un certain temps. Le projet fut véri- 
fié par une commission technique dont faisaient partie de grands architectes 
roumains tels qu'Alexandru Oräscu, Ion Mincu, Ion Socolescu, Grigore 
Cerchez, Constantin Bäicoianu. Ce dernier aida directement l’architecte 
français à la direction des travaux. La construction avança rapidement, si 
bien que 16 mois après le début des travaux, l’édifice était terminé dans ses 
grandes lignes, ce qui en permit l’inauguration partielle le dimanche 14/26 
février 1888. Les organisateurs, poussés par le désir de quitter leur ancien 
local, vieux et impropre, près du Cismigiu, avaient invité le public dans la 
petite salle du palais, aménagée provisoirement, à l’inauguration du nou- 
veau cycle des conférences publiques. Le fameux homme de lettres Alexandru 
Odobescu prononcça à cette occasion, devant une très nombreuse assistance, 
la conférence « L’Athénée roumain et les édifices antiques à dôme circulaire » 
Après avoir fait l’éloge de C. Esarcu qui « depuis bientôt deux ans pose 
jour après Jour une pierre sur l’autre afin de bâtir ce monument qu’il a rêvé 
et projeté sans répit pensant des années », l’orateur rappelait au public 
que le temple de l’Athénée, ce sanctuaire de la science, des lettres et des 
arts devait être dans la conception de ses initiateurs « bon, beau et utile », 
afin « de doter le pays d’une œuvre animée d’un sentiment plus artistique ». 
Convaincu de la valeur culturelle et civilisatrice de l’amour du beau, il exhor- 
tait ses auditeurs à «aimer ce qui est beau, lumineux et harmonieux dans la 
nature et dans les œuvres du génie; nous devons toujours chercher à élever 
les nôtres jusqu’à cet amour sublime, car c’est ainsi que nous ferons germer 
dans notre patrie une des semences les plus fertiles de la gloire nationale ». 
Odobescu présentait ensuite avec une éloquence brillante les caractéristiques 
architecturales du palais et les sources qui avaient inspiré le projet de .Gal- 
leron. C’est ainsi que le public apprit que l'édifice avait été bâti sur les fon- 
dations de ce qui devait être un manège, ce qui en avait imposé la forme 
circulaire, parfaitement adéquate à une salle de conférences et de concerts. 
L'ensemble du palais réunit dans une synthèse heureuse des éléments em- 
pruntés à des édifices représentatifs de l’architecture antique grecque et 
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romaine. Ceci mettait en évidence une fois de plus l'aspiration à un haut 
idéal de culture, autant que l’essence latine de la spiritualité roumaine. 
Comme on peut le voir encore aujourd’hui, l’entrée du palais est marquée 
par un péristyle à huit colonnes ioniennes d’une simplicité majestueuse, 
hautes de 12 m qui soutiennent un fronton rappelant le temple Erechtéion 
dédié à Athéna, siège des sciences, des arts et de la perfection littéraire. La 
façade des pièces latérales est marquée discrètement par des colonnes coryn- 
thiennes encastrées dans le mur cet reliées par des guirlandes de fleurs et de 
feuilles d’acanthe, éléments qui rappellent le temple de la Sibylle de Tivoli. 
Le projet du dôme circulaire du palais avait pris pour modèle certains édi- 
fices circulaires qu’Odobescu considère comme «propres à l'architecture 
romane », dont le temple de Vesta de Tivoli, le tombeau de Cécile Metella, 
le mausolée d’'Hadrien, le Panthéon d’Agrippa, le tombeau de Theodoric de 
Ravenne et le monument Tropaeum Trajani d’Adamelissi (Dobroudja, 
Roumanie). 

L'intérieur du palais est richement orné de colonnes sveltes, de voûtes 
élégantes, d’escaliers ingénieux en colimaçon entrecoupés de balcons circu- 
laires, de bas-reliefs, d’une grande fresque à sujet historique, dans une grande 
variété de formes et de couleurs. Maintes sciences et disciplines, des noms 
illustres de la culture universelle sont représentés comme dans une encyclo- 
pédie dans ce temple du génie humain, où l’âme retrouve la chaleur et le 
confort spirituel auxquels elle aspire. 

Une année après la conférence d’Odobescu, un autre événement ma- 
Jjeur venait enrichir l’histoire de l’édifice: la grande salle s’ouvrait au public. 
Le 5 mars 1889 l'orchestre symphonique bucarestois dirigé par le même 
frénétique E. Wachmann donnait son premier concert dans le palais de 
l’Athénée, ce qui marquait le début d’une nouvelle étape dans l’existence 
de l'Orchestre philharmonique autant que de la Société de l’Athénée. La 
grande salle à 1 000 places était bondée. Le programme, conçu pour s'élever 
à la hauteur émotionnelle du moment, comprenait des fragments du Man- 
fred de Schumann, l’Andantino de Schubert, la Chevauchée des Walkyries 
de Wagner et la Symphonie n° 7 en la majeur de Beethoven. 

Avec l'inauguration de la salle de conférences et de concerts, la pre- 
mière étape de la construction du palais était achevée. Pendant la deuxième 
étape (1893—1897) on bâtit le grand escalier à deux branches du fond du 
hall central et les salles où la Pinacothèque d'Etat fonctionna pendant 
longtemps. Une autre série de travaux, entrepris de 1924 à 1927, conduisit 
à la création de l’espace adéquat pour la Bibliothèque de l’Athénée et à 
l'aménagement, au sous-sol de l'édifice, d’une salle pour les projections 
cinématographiques et d’une salle d’expositions. La seconde guerre mon- 
diale, plus exactement les bombardements allemands des 24 et 25 août 1944, 
endommagèrent gravement le palais. Ce fut au prix d’un effort exemplaire 
que les dégâts furent réparés et que le palais rouvrit ses portes à son public 
fidèle le 1% avril 1945. Environ deux mois plus tard, le 20 mai, on y présen- 
tait le premier concert symphonique d’après la guerre, dirigé par 
George Enescu. 
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Le palais de l’Athénée était donc terminé au début des années ‘30. 
Mais dans la grande salle, une frise longue de plus de 75 m restait sans orne- 
ments. Dessus on pouvait lire: « espace réservé pour la grande fresque qui 
représentera les étapes principales de l’histoire des Roumains ». Les sujets, 
la technique d’exécution, le choix du peintre soulevèrent de longues contro- 
verses, retardant l’exécution. Le peintre fut enfin trouvé dans la personne 
de Costin Petrescu, artiste qui jouissait d’une certaine notoriété à l’époque 
et qui accepta la proposition avec enthousiasme. Il se mit au travail le 11 
septembre 1933, et le 22 avril 1937 la grande fresque était terminée. L’inaugu- 
ration festive en eut lieu le 26 mai 1938. La fresque représente chronologique- 
ment, dans une suite d’images suggestives, l'épopée glorieuse de notre 
peuple, depuis l’aube de son ethnogénèse jusqu’au moment d’apothéose de 
la Grande Union de 1918. Elle constitue une émouvante lecon d'histoire 
qui s'adresse à l’esprit at au cœur des générations successives venant au 
rendez-vous des sciences et des arts dans cette salle, elle-même une véri- 
table œuvre d’art. D'ailleurs, l’histoire du palais de l’Athénée est directe- 
ment liée à un des moments fondamentaux de notre histoire représentés 
sur la frise. 

Après les années difficiles de la première guerre mondiale, où les auto- 
rités militaires allemandes d'occupation y organisèrent des concerts de 
fanfare et des sermons pour les soldats de l’armée étrangère, la grande salle 
abrita de 1919 à 1920 les réunions du premier Parlement de la Roumanie 
unie, plus exactement celles de la Chambre des députés. C’est sous la coupole 
de l’Athénée que, dans sa réunion du 29 décembre 1919, la Chambre ratifia 
l'unification du pays. Le destin fit en sorte que cet événement politique se 
consomme dans l'édifice même qui synthétisait l’unité de la pensée et des 
scntiments nationaux. 

Il faut mentionner un autre détail significatif concernant la dotation 
de l’Athénée: le 22 avril 1939 on y inaugura l’orgue de concert installé sur 
la scène &e la grande salle, remédiant ainsi à une lacune longtemps ressentie 
dans la vie musicale de la Capitale. Cette action, initiée et dirigée par l'Asso- 
ciation Musicale Roumaine, fut elle aussi le fruit d’une collecte publique 
dont la première impulsion avait été donnée par cet être d'exception que 
fut Gcorge Enescu. La contribution financière la plus importante à la con- 
struction de l’instrument fut celle des lycéens de Bucarest et d’autres villes 
du pays. 

Dès le moment de son inauguration pour le grand public, le palais de 
l'Athénée concentra, comme l'avaient souhaité ses fondatcurs, les énergies 
spirituelles du pays, attirant aussi, dans une certaine mesure, celles d’autres 
peuples, pour les restituer à notre peuple et au monde entier sous la forme 
de créations d’une profonde vibration artistique. Il faut mentionner dans 
ce sens, à côté des conférences publiques, deux autres aspects définitoires. 
Le premier concerne le rôle de l’Athénée de catalyseur du mouvement artis- 
tique roumain. Les salles aménagées dans une des ailes du-palais abritèrent 
le long des années plus de 700 expositions propres, expositions personnelles 
ou patronnées par d’autres institutions ou associations artistiques. Une 
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manifestation mémorable fut celle de 1889, intitulée « Les Amis des beaux- 
arts» qui réunit les œuvres de 39 participants, dont Ion Andreescu, 
Th. Aman, N. Grigorescu, C. D. Mirea. L’exposition créa un état d’émula- 
tion parmi nos artistes et ouvrit de nouveaux horizons à la création plastique 
roumaine. À la suite des démarches de la Société de. l’Athénée, fut institué 
en 1896 le Salon officiel des artistes vivants, destiné entre autres à déterminer 
l'État à soutenir moralement et matériellement le mouvement artistique 
dans notre pays. Depuis leur inauguration et jusqu’après la première guère 
mondiale, les expositions du Salon officiel se tinrent dans les salles de l’Athé- 
née, consolidant ainsi une tradition prestigieuse. 

Une autre grande exposition fut organisée par le comité de l’Athénée 
en 1927—1928, à l’occasion de l’inauguration des salles du sous-sol. Il s’agis- 
sait là d’une rétrospective qui comprenait 357 œuvres appartenant à 152 
peintres et sculpteurs roumains des cinq dernières décennies. L'exposition, 
qui dura plusieurs mois, attira de nombreux visiteurs roumains et étrangers. 
Les années suivantes (1928—1935) les salles d'exposition abritèrent le Salon 
d’art plastique de l’Athénée roumain, où se rencontraient maints artistes 
représentant des générations et des styles différents, depuis le figurativisme 
traditionnel jusqu’à l’avant-garde la plus poussée. Il faut mentionner aussi 
le Salon des arts décoratifs, organisé à la suggestion de l’architecte Petre 
Antonescu. 

De nombreuses expositions organisées par d’autres institutions ou 
associations trouvèrent une place propice dans les salles de l’Athénée. Il 
faut rappeler au moins les: Salons officiels de peinture, de sculpture et d’ar- 
chitecture organisés par le Ministère de l'Enseignement et l’École des beaux- 
arts (1902 et 1904), les Salons officiels ouverts sous l’égide du Ministère des 
Cultes et de l’Instruction Publique (1909, 1910, 1912, 1914, 1924), les Salons 
officiels organisés par le Ministère des Cultes et des Arts (1925, 1926, 1929), 
l'exposition d’arts décoratifs organisée par l’École des beaux-arts de Lyon 
qui délégua à cet effet le peintre Costin Petrescu (1929), des expositions 
d’art graphique, de dessin et de gravure, de céramique et de mosaïque, de 
sculpture, de croquis et de maquettes de différents édifices et monuments, 
de tissus et de broderies etc. Chacune de ces manifestations constitua un 
événement, attestant le génie créateur de notre peuple. Exposer dans les 
salles de l’Athénée était pour un artiste une preuve de compétence et une 
consécration artistique. Toujours ouvert aux valeurs authentiques des arts 
plastiques, l’Athénée roumain encouragea les talents véritables et entretint 
une compétition des valeurs, acquérant ainsi une place d'honneur dans la 
conscience des amateurs d’art. 

Le second aspect que nous voudrions souligner concerne la présence 
de l’Athénée dans la vie musicale de la Capitale et du pays. Après les débuts 
que nous avons mentionnés, la formation symphonique de la Société philhar- 
monique devint en 1906 l’Orchestre permanent du Ministère de l’Instruction 
Publique. C’est sous ce nom qu’il donna un premier concert le 12 octobre, 
dont l'affiche annonçait le début du cycle de symphonies de Beethoven. 
L’orchestre était dirigé par un nouveau chef — Dimitrie Dinicu. Une nou- 
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velle étape dans l’activité musicale venait de commencer. Avec le passage 
de l’orchestre sous l’égide d’une institution d’État, le rôle de l’Athénée 
dans l’existence de ce collectif artistique entrait dans l’histoire. Le Palais de 
l’Athénée allait cependant continuer à abriter les concerts du premier or- 
chestre du pays, et en devint à partir de 1953 le siège permanent. 

Ce qui s'impose à l’attention, au-delà des données historiques, c’est 
l'esprit de la grande musique qui régna dans la salle de concerts de l’Athénée, 
imposant le palais du centre de la Capitale comme le centre d’irradiation 
de la culture musicale du pays; l’orchestre qui y officia et continua d’y 
officier s’affirma comme un noyau vital pour le progrès de l’école musicale 
roumaine. 

Les pages les plus précieuses de la littérature symphonique nationale 
et universelle de tous les temps, de toutes les écoles, furent jouées dans la 
somptueuse salle de concerts de l’Athénée. Les festivals et les médaillons musi- 
caux, Bach, Beethoven, Tchaïkovski, Wagner, Liszt, Mendelssohn-Bartholdy, 
Berlioz, Enescu, Brahms, Mussorgski, Chopin, Rachmaninov, le cycle histo- 
rique des concerts pour violon soutenu par Enescu en 1915—1916 sont 
restés inoubliables. Le critique Emanoil Ciomac écrivait à l’époque: « Ceux 
qui ont entendu Enescu jouer du violon sont restés sous le charme de son 
jeu calme, noble et serein. Ils furent pénétrés de la chaleur toute particulière 
de sa sonorité vibrante. Certains le trouvèrent trop élégant, trop féminin 
pour les chefs-d’œuvre sévères de la musique classique. Mais lorsqu'il com- 
mençait à Jouer Bach, personne ne pouvait contester le rythme magnifique 
ct la virilité de son jeu. Ce contraste a donc quelque chose d’incertain. La 
virtuosité de son mécanisme parfait est cependant si puissante, son intelli- 
gence musicale si aiguë, ses moyens si riches et souples, que je serais enclin 
à croire qu'Enescu est capable de jouer s’il le veut à la manière de tout autre 
violoniste célèbre du monde. Il possède, à volonté, le jeu élégant des Fran- 
çais, l’accent, le rythme, la sobriété de l’école allemande cet l’élan, la fougue 
du Méridional ». 

La salle de l’Athénée vit le début ou la consécration des grands noms 
de l’art musical roumain. En dehors de George Enescu, dont les concerts 
firent le renom de l’Athénée et contribuèrent à accroître le niveau artistique 
de l’orchestre philharmonique, il faut citer au moins les interprètes Elena 
Bibescu, Caterina Theodori, Josef Prunner, Aurelia Cionca, Constantin 
Bobescu, Cella Delavrancea, Maria Fotino, Silvia Serbescu, Valentin Gheor- 
ghiu, Ion Voicu et les chefs d’orchestre d’envergure internationale Ion Nonna 
Otescu, Alfonso Castaldi, George Georgescu, Ionel Perlea, Alfred Alessan- 
drescu, Mircea Basarab, Mihai Brediceanu, Mircea Cristescu, qui imposèrent 
une prestigieuse école roumaine de direction. 

L’Athénée roumain pénétra toujours davantage dans la conscience 
du monde musical, accueillant les concerts donnés par des solistes remar- 
quables comme Bela Bartok, Igor Stravinski, Maurice Ravel, Pancio Vladi- 
gherov, Alfred Cortot, Monique de la Bruchollerie, Arthur Rubinstein, 
Jacques Thibaud, Pablo Casals, David Oistrach, Edwin Fischer, Wilhelm 
Kempff, Henryk Szeryng, Dmitri Bashkirov, Leonid Kogan, Emil Ghilels, 
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Yehudi Menuhin, Lola Bobescu ou par des chefs d’orchestre non moins 
célèbres comme Herbert von Karajan, Carl Bôühm, Ernest Ansermet, Sergiu 
Celibidache, John Barbirolli, Carlo Zecchi, Georges Prêtre, Roberto Benzi, 
Konstantin Iliev, Guénadi Rojdestvenski, Zubin Mehta et bien d’autres, qui 
procurèrent aux amateurs de musique des moments d’élévation spirituelle 
inoubliables. La présence de chacune de ces personnalités constitua un événe- 
ment mémorable dans la vie musicale, un engagement conscient dans une 
confrontation bénéfique de styles d'interprétation et de direction, qui donnè- 
rent à la Capitale de la Roumanie l'éclat convoité par les fondateurs de 
l’Athénée roumain. Cet éclat fut entretenu par les concerts soutenus par les 
meilleurs orchestres du pays et par de grands ensembles symphoniques de 
l'étranger, de même que par les festivals musicaux «George-Enescu» que le 
palais de l’Athénée accueille. Ces festivals, inaugurés en 1958, réunissent 
périodiquement des musiciens de tout le monde, dont la présence confère à 
Bucarest la réputation d’une véritable capitale de la musique. 

L'histoire de l’Athénée roumain met en évidence, à ce moment faste 
du centenaire de son palais, des pages mémorables de notre vie culturelle, 
attestant avec force la capacité créatrice du peuple roumain qui affirme à 
travers les siècles, sur sa terre ancestrale, sa manière particulière d’être 
dans le monde. 


MARIN AIFTINCA 


La Peinture monumentale de l’Athénée 


Édifice monumental fondé sur une conception architecturale ori- 
ginale, l’Athénée roumain de Bucarest est devenu un véritable emblème 
de la capitale roumaine. À l’aspect extérieur imposant du bâtiment conçu 
en style néo-classique et avec des éléments dont l’origine remonte au Pan- 
théon d’Agrippa à Rome, correspond à l’intérieur une somptueuse salle 
de concerts et de festivités de forme circulaire dont la principale attrac- 
tion est, très certainement, la grande fresque qui en décore les murs. 

Cette œuvre de peinture monumentale n’a pas été découverte en 
même temps qu'a été inauguré le bâtiment. À ce moment, les visiteurs 
de l’Athénée pouvaient seulement lire sur l’espace respectif, demeuré blanc, 


COSTIN PETRESCU: La grande fresque de l’Athénée roumain 


Détails: Moments essentiels de l’accomplissement des idéaux de liberté et d’unité du peuple roumain. En haut: 
L'Union de 1859 des Principautés roumaines sous Alexandru Ioan Cuza (1859—1866). En bas: Les 


guerres pour la conquête de l’indépendance d’État de Roumanie (1877—1878) et le parachèvement de l’unité 
nationale (1916—1918). 


L’Athénée roumain: le hall circulaire du rez-de-chaussée (détail) 
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les mots: «Endroit réservé pour la grande fresque qui représentera les 
phases principales de l’histoire des Roumains » Suivirent des discussions 
enflammées; des propositions furent faites concernant les thèmes qu’on 
devait traiter et le choix de l'artiste qui devait mener l’œuvre à bonne 
fin; quelques pas concrets furent même entrepris, sous la forme d’ébauches 
préliminaires pour les compositions. Parmi les artistes proposés figura 
aussi, à un moment donné, Puvis de Chavannes, qui décora le Panthéon de 
Paris; et le peintre roumain Stefan Popescu exécuta des esquisses en vue 
d’un contrat ferme. 

Cependant, on ne passa pas à la réalisation du projet préconisé. La 
première guerre mondiale et la crise de 1929—1933 contribuèrent, sans 
aucun doute, à en retarder l'exécution. Près de cinquante ans passèrent, 
pendant lesquels les murs de l’Athénée demeurèrent blancs comme ils l’é- 
taient au début. 

Enfin, en 1937, les échafaudages furent enlevés et les spectateurs 
furent admis à contempler un vaste ensemble de peinture murale. C'était 
une grande fresque de l’histoire nationale, telle que l’avaient rêvée les 
fondateurs de l’Athénée, emplacée comme une frise de près de 75 mètres 
de long et de 3 mètres de haut. 

À noter qu’en roumain (de même qu’en d’autres langues aussi), le 
mot fresque connaît plusieurs acceptions: celle de peinture monumentale 
décorative de grandes dimensions, ayant pour sujet des événements sociaux 
et historiques importants, indifféremment de la technique dans laquelle 
elle est exécutée; celle de vaste composition littéraire traitant également 
d’amples thèmes socio-historiques et, enfin, celle de technique picturale 
proprement dite, réalisé avec différents liants (avec de l’eau de chaux, 
par exemple) appliqués directement sur le morticr mouillé, le terme déri- 
vant de l'italien al fresco ou buon fresco. 

Véritable fresque de l’histoire des Roumains, dans le premier sens 
de ce mot, le grand ensemble pictural de l’Athénée est aussi une véritable 
fresque dans la dernière acception du terme. En fait, la technique de la 
fresque, qui avait connu ses époques de gloire pendant l'Antiquité, la Renais- 
sance et dans l’art byzantin, avait été presque totalement abandonnée 
à l’époque moderne. Ces grands ensembles muraux, inclusivement la déco- 
ration des plafonds des édifices modernes, étaient habituellement exécutés 
à l'huile sur le mur sec ou sur des panneaux de toile que l'on appliquait 
ultéricurement sur les parois. 

Rompant avec cette pratique, courante à son époque, l’auteur de 
l’ensemble de l’Athénée ressuscitait, par conséquent, une technique de 
prestige, injustement abandonnée. Son mérite était d’autant plus grand 
que cette technique impliquait de grandes difficultés d’exécution. Ainsi, 
par exemple, le peintre ne peut se rendre compte de l’effet produit par 
son œuvre qu’au moment où les parois sèchent et que toute retouche s’avère 
difficultueuse. En revanche, l’aspect Velouté et mat de la fresque, de même 
que sa longévité récompensent pleinement l'effort et l’habileté qu’elle 
requiert. 
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Un seul peintre, Costin Petrescu (1872—1954) eut le courage, à l’épo- 
que, de s’atteler aux difficultés que soulevaient les exigences de la fresque 
ct de réaliser à un haut niveau artistique cette composition gigantesque. 

À la différence de ses autres confrères, Costin Petrescu avait l’av antage 
d’être fils, petit-fils et arrière-petit-fils de peintres d’églises et d’avoir par- 
ticipé lui aussi dans sa jeunesse, à ce genre d'entreprise, aux côtés de son 
père et de son frère. Or, l’école roumaine médiévale de peinture avait une 
longue et solide tradition dans le domaine de la fresque, ayant créé des 
monuments de célébrité universelle, tels les monastères de Voronet, de 
Moldovita ou de Sucevita, ornés de peintures éclatantes, à l’intérieur comme 
à l'extérieur. 

Cependant, cette ascendance artistique et sa timide participation à 
la décoration de quelques édifices n’expliquent pas complètement la réus- 
site de l’Athénée. Le succès de Costin Petrescu est dû en premier lieu 
au fait qu'il a manifesté un intérêt constant à l'égard de la fresque dont 
il a étudié sérieusement les techniques, réussissant à la revigorer et à la 
réintroduire dans le circuit artistique. Ses réalisations dans ce domaine 
lui valurent une large reconnaissance dans notre pays aussi bien qu’à l’étran- 
ger, en France par exemple, — où il tint des cours sur ce sujet — à Lyon 
plus particulièrement, où il exécuta d’ailleurs aussi la fresque intitulée 
Dans l'atelier d’un tisserand de soie lyonnais, que l’on peut encore admirer 
à l’École des beaux-arts. 

Les cercles artistiques français le déterminèrent également à publier, 
en 1931, un traité de spécialité, L’Art de la fresque, le gouvernement fran- 
çais le décorant, pour tous ces mérites, de la Légion d’honneur et lui con- 
férant les Palmes académiques, avec le grade d’ officier. 

Pour en revenir à la fresque de l'Athénée, ce qui nous étonne, ce 
n'est pas seulement la technique impeccable, que Costin Petrescu maîtri- 
sait parfaitement, mais aussi, sa manière pleine d’envergure de repenser 
plastiquement l'histoire nationale, la force avec laquelle il fut capable de 
synthétiser en images évocatrices, dans un langage qui alliait l’allégorie 
à l'observation réaliste, l’épopée du devenir d’un peuple. 

Le peintre commenca à penser son œuvre et à en exécuter les car- 
tons dès la fin de la Première Guerre Mondiale, à la suite de laquelle 
et grâce au sacrifice sanglant de ses fils et à la libre expression de la volonté 
nationale la Roumanie se retrouva réunifiée entre les frontières de l'antique 
Dacie. Ayant recu l’avis favorable de plusieurs représentants proéminents 
de la culture roumaine, inclusivement du grand historien Nicolae Iorga, 
l'artiste se mit au travail pour réaliser son projet qu’il acheva au bout 
de quatre ans de labeur assidu, la fresque étant terminée en 1937 et inau- 
gurée une année plus tard. 

Se déroulant tel un fleuve, la fresque aligne une succession de 25 
épisodes qui ne sont cependant pas nettement délimités par une césure, 
mais découlent les uns des autres, s’entrepénétrant grâce à l’habileté de 
l'artiste qui a trouvé, pour chaque cas séparement, la motivation historique 
et la sélection plastique permettant le passage d’une scène à l’autre. 
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Les premières sont consacrées à la formation du peuple roumain, 
processus illustré par la fusion de la population dace et des conquérants 
romains à la suite des guerres menées par l’empereur Trajan contre le roi 
Décébale. Suit une scène évoquant la migration des peuples dans l’espace 
carpato-danubien. L'apparition des premières formations étatiques cons- 
titue le sujet d’une autre scène, à laquelle succède l'illustration des moments 
les plus importants de l’histoire agitée des Roumains, se rattachant sur- 
tout au règne de plusieurs voivodes, défenseurs de la liberté et fondateurs 
de culture tels que Mircea l'Ancien, Joan Corvin, Étienne le Grand ou 
Michel le Brave, Neagoe Basarab, Alexandre le Bon, Matei Basarab, 
Vasile Lupu, Constantin Brancovan ou Démètre Cantemir. 

À mesure que l’on se rapproche des temps modernes, le peintre fait 
place dans son œuvre aussi à d’autres personnalités qui s’étaient affirmées 
sur le plan social et national, telles que Horia, Closca et Crisan, les héros- 
martyrs de la paysannerie transylvaine révoltée en 1784, Tudor Vladimi- 
rescu, le chef de la révolution de 1821, Avram Iancu, héros de la révo- 
lution de 1848 ou Alexandru Ioan Cuza, premier prince des Principautés 
Unies (1859) et promoteur de réformes sociales telles que la distribution 
des terres aux paysans. 

Enfin, ce sont l’indépendance d’État de la Roumanie, acquise à la 
suite de la guerre de 1877/78 et l’unification de notre pays par l’union 
de la Transylvanie avec l’ancienne Roumanie qui constituent les épisodes 
derniers de la grande fresque. 

Pour rendre crédibles les scènes évoquées, l'artiste a dû se documen- 
ter sérieusement sur les différentes époques. Aussi bien l’iconographie, 
inspirée par les anciens portraits votifs que l’atmosphère générale des épi- 
sodes respirent l’authenticité et colorent l’évocation. Certaines images des 
murs de l’Athénée ont même circulé sous forme de reproductions, devenant, 
à leur tour, des motifs d'inspiration pour d’autres œuvres d’art à théma- 
tique historique. Ces attitudes, statiques, dynamiques ou même tumul- 
tueuses, des personnages sont, elles aussi, dignes d’estime. Le peintre se 
montre un maître parfait de la composition pour laquelle il utilise habile- 
ment des éléments de paysage, créant un cadre approprié pour les actions 
évoquées. Le coloris plein de vigueur, bien que retenu, mais utilisant toute 
une gamme de stridences, constitue également une des vertus de l’œuvre. 

Cependant, au-delà de toutes ces qualités, il nous faut retenir la con- 
ception philosophique qui a présidé à la création de cette vaste épopée 
haute en couleurs, c’est-à-dire l’idée généreuse conformément à laquelle 
le destin historique d’un peuple est forgé par ce peuple même. De ce point 
de vue, et se comportant comme un véritable patriote, le créateur de 
l’ensemble pictural de l’Athénée, mettant en évidence les titres de gloire 
et de dignité du peuple roumain, lui a rendu un hommage impérissable. 


VASILE FLOREA 
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L'histoire d’un orgue 


L'installation d’un orgue dans la grande salle de concerts de l’Athénée 
roumain a été le rêve de plusieurs générations de musiciens bucarestois, tout 
comme celui du public des concerts, car tous ressentaient l’absence de ce 
«roi des instruments », surtout lors de l’interprétation des grands oratorios 
et cantates des maîtres de l’époque baroque. Dès 1915 George Enescu avait 
publié en ce sens un appel dans la presse, proposant une collecte publique 
et donnant lui-même l’exemple par l’organisation d’une tournée de concerts 
et de récitals au bénéfice de cette action, et mettant, à la suite de cette 
tournée, une somme d'argent importante à la disposition de la Société de 
l’Athénée roumain. La réalisation pratique de l'initiative d'Enescu devait 
pourtant attendre bien des années. 

Entre temps, l'Association Musicale Roumaine, créée dès 1903, s’af- 
firma particulièrement dans les années ’30 par l’organisation réitérée de la 
présentation à l’Athénée des grands oratorios de Jean-Sébastien Bach, 
dans l'interprétation d’instrumentistes et de chanteurs de Brasov et de 
Bucarest, sous la direction de l’éminent musicien Viktor Bickerich, chef 
d'orchestre et organiste de l’Église Noire de Brasov. Lors de l’un de ces 
concerts, Emanoil Ciomac notait dans la chronique sur la Johannes-Passion, 
le 30 mars 1936: « Il Y manquait la grande base sonore de l’orgue, remplacé, 
par un chétif harmonium » et ajoutait: « Comment peut-on concevoir la situa- 
tion aberrante où précisément ceux qui président à la bonne marche des 
concerts de l’Athénée entravent l’obtention providentielle d’un orgue, si 
impérieusement nécessaire à notre premier établissement symphonique? » 
Il y revenait cinq jours plus tard, le 4 avril 1936, dans sa chronique sur la 
Mathäus-Passion: « Seule, la magnifique voix de l’orgue manquait à cette 
symphonie d'inspiration divine ». 

Finalement, ce fut l’Association Musicale Roumaïine elle-même qui 
releva le défi et prit l'initiative de passer à ses frais la commande d’un orgue 
à la firme Walcker de Ludwigsburg, ville allemande de la région de Wurtem- 
berg, connue par sa production de gros instruments à clavier — pianos et 
orgues. Le fondateur de la firme, Johann Eberhard Walcker (1794—1872) 
s'était imposé comme l’un des plus importants constructeurs d’orgues, livrés 
—- sous sa direction et ensuite sous celle de ses successeurs — dans des cen- 
tres de grand prestige artistique: Vienne, Hambourg, Francfort-sur-le-Main, 
Ülm, etc. La commande fut exécutée dans un très bref délai, de sorte qu’en 
avril 1939 l’orgue Walcker no 2654 était déjà installé à l’Athénée roumain — 
un instrument moderne à traction électrique, disposant de trois manuels, 
un pédalier, 3408 tuyaux et 50 jeux. Ultérieurement, en 1968 et en 1974y 
furent ajoutés encore 6 jeux. Le 23 avril 1939 le public présent dans la salle 
de l’Athénée put entendre pour la première fois les accords majestueux de 
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l'orgue, cependant que le 18 avril 1940 on parvint enfin à exécuter selon 
toutes les exigences de la partition la Symphonie n° 3 en ut mineur avec orgue 
de Saint-Saëns, dans l’interprétation de l’orchestre symphonique de la Phil- 
harmonie bucarestoise sous la direction de son directeur et premier chef 
d'orchestre, George Georgescu. 

Depuis lors, l’existence de l’orgue de l’Athénée permet non seulement 
d'exécuter les grands ouvrages du répertoire symphonique et vocal-sympho- 
nique réclamant l’emploi de cet instrument, mais également de présenter 
des récitals d’orgue, particulièrement recherchés par le grand public, avec 
des pièces consacrées de Bach, Buxtehude, Pachelbel, Mozart, Liszt, Men- 
delssohn-Bartholdy, Reger, Franck, Messiaen, auxquelles s'ajoutent celles 
créées par les compositeurs roumains contemporains. Dans le cadre de la 
plus récente édition du festival international « George Enescu », en 1985, 
il y avait au programme aussi deux récitals d’orgue, l’un de l’organiste Rudolf 
Innig de la R.F. d'Allemagne — interprète apprécié d’une édition discogra- 
phique intégrale des ouvrages pour orgue d’Olivier Messiaen —, le second, 
celui d’Ursula Philippi de Brasov, avec des ouvrages de Bach, de Messiaen 
et des compositeurs roumains Sigismund Todutä et Hans-Peter Türk. 

Le 23 avril 1979, lors du 40° anniversaire du premier récital d’orgue 
présenté sous la coupole de l’Athénée, l’orchestre philharmonique « George 
Enescu » donna un concert commémoratif spécial, avec la participation de 
sept organistes roumains de différentes générations, interprétant des ouvra- 
ges de la musique universelle et roumaine, dont certains en première audi- 
tion. Ce qui offrit une large palette stylistique de la littérature d’orgue, 
à commencer par le musicien préclassique français Louis Clérambault jus- 
qu'aux ouvrages des compositeurs roumains Tudor Ciortea, Liana Alexandra, 
Serban Nichifor et Doru Popovici. Sur l’orgue Walcker n° 2654 ont joué 
alors des artistes consacrés, tels que Hans Eckart Schlandt, Josef Gerste- 
nengst, Nicolae Licaret, Ilse Maria Reich, tout comme les jeunes Florin 
Chiriacescu, Valentin Radu et Ursula Philippi — cette dernière à peine ren- 
trée après avoir remporté les lauriers du concours international d’orgue 
« Bruckner » de Linz. Stimulés par l’existence de l’orgue de concert de l’A- 
thénée roumain — auquel on doit ajouter à Bucarest l’orgue moderne du 
Studio de concert de la Radio-télévision — , les compositeurs roumains 
consacrent toujours plus souvent des ouvrages destinés à cet instrument 
(solo ou avec accompagnement d'orchestre symphonique), l’art interprétatif 
roumain s'enrichit de nouveaux jeunes artistes qui se consacrent à la car- 
rière d’organiste, cependant que le public se montre toujours plus avide de 
concerts et de récitals d’orgue. 

À l’occasion du centenaire de l’Athénée roumain, il convient de rappe- 
ler que — parmi les nombreux événements de grande valeur artistique qui 
ont poussé les mélomanes à se rassembler sous la coupole de ce vénérable 
temple d’'Euterpe — les manifestations supposant la présence de l’orgue 
ont toujours constitué des points d’attraction de premier ordre. 


EDGAR ELIAN 
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Les seigneurs de la baguette 


Le soir du 5 mars 1889 l'Orchestre philharmonique de Bucarest, sous 
la baguette de son directeur, Edouard Wachmann, inauguraït, dans le nouveau 
palais de l’Athénée roumain, la série de ses concerts symphoniques. L’événe- 
ment était attendu avec un intérêt particulier par les mélomanes, car on 
devait tester à cette occasion l’acoustique d’une salle dont la coupole avait 
une ouverture (28,50 m) et une hauteur (41 m à l’extérieur et 16 m à l’inté- 
rieur) peu habituelles. À l’épreuve de musique de chambre, l’acoustique s'était 
avérée impeccable; il fallait maintenant que l’orchestre décidât de la fidélité 
sonore du nouvel édifice. Le chef d’orchestre Edouard Wachmann avait 
inscrit au programme deux pièces aux sonorités extrêmes: Andantino de 
Franz Schubert et la Chevauchée des Walkyries de l’opéra Walkyrie de Richard 
Wagner. L'épreuve a confirmé la victoire absolue des architectes et des 
bâtisseurs qui avaient doté la capitale de la Roumanie d’une des meilleures 
salles. du monde, du point de vue acoustique aussi. L’Athénée roumain consti- 
tue ainsi, à partir de 1889, un centre d’attraction pour les grands virtuoses 
et chefs d'orchestre roumains et étrangers qui donnent des concerts sous sa 
coupole déjà fameuse. 

Il est naturellement impossible d'établir une hiérarchie des grands chefs 
d'orchestre qui ont tour à tour pris place, le long d’un siècle, sur l’estrade 
de l’Athénée. Tant de fois la présence de tel ou tel chef d’orchestre devait 
transformer les concerts en d’inoubliables fêtes. Il convient également de 
signaler que l’Athénée Roumain est, de facon traditionnelle, l’instance de 
consécration des chefs d'orchestre roumains. Il est évident, pour des raisons 
d’espace, que nous ne saurions nous permettre d'y mentionner — ne fût-ce 
que par leurs noms — tous les « seigneurs de la baguette » qui ont laissé des 
souvenirs ineffaçcables dans la mémoire des auditeurs bucarestois. Et pour- 
tant, afin d’en donner une vague image, il s’impose d’Y nommer Edouard 
Wachmann et Dimitrie Dinicu (qui ont présidé aux destinées de l'Orchestre 
philharmonique bucarestois entre 1868 et 1920), George Enescu, George 
Georgescu, Ion Nonna Otescu, Mihaiïl Jora, Egizio Massini, Ionel Perlea, 
Alfonso Castaldi, Alfred Alessandrescu, Constantin Silvestri, Theodor Rogal- 
ski, Antonin Ciolan, Sergiu Celibidache, Mircea Basarab, Mihai Brediceanu, 
Ion Baciu, Iosif Conta, Mircea Cristescu, Cristian Mandeal, Horia Andre- 
escu et, certes, les chefs d’orchestre étrangers Felix Weingartner, Oskar 
Nedbal, Richard Strauss, Henri Morin, Bruno Walter, Vincent d’Indy, 
Gabriel Pierné, Hermann Scherchen, Pietro Mascagni, Gregor Fitelberg, 
Vaëlav Neumann, Igor Strawinski, Erich Kleiber, Wilhelm Furtwängler, 
Pierre Monteux, Vaëlav Talich, Ernest Ansermet, Herbert von Karajan, 
Karl Bühm, Eugene Ormandy, Laszlé Somogyi, Nikolai Anosov, Aleksandr 
Gauk, Roberto Benzi, Sir John Barbirolli, John Prichard, Hans Swarovsky, 
Charles Mackerras, Lorin Maazel, Georges Prêtre, Guénadi Rojdestvenski, 
Küirill Kondrachine, Janos Ferencsik, Igor Markevitch, Zubin Mehta, Leo- 
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pold Stokowsky, Evguéni Svetlanov, Anatole Fistoulari, Jean Marie Auber- 
son, Carlo Maria Giulini, Carlo Zecchi, Hermann Abendroth, etc. etc. 
En dépit du fait que la liste est lacunaire, l’idée essentielle, soulignée par 
les noms des artistes mentionnés, est que l’Athénée roumain a accueilli sur 
son estrade presque toute la galerie de « monstres sacrés » de la baguette. 
Nous avons choisi d'évoquer dans cet article neuf figures proéminentes qui 
se sont peut-être plus attachées au public bucarestois par les événements 
artistiques inoubliables dont elles ont été les protagonistes. 

Le premier chef d’orchestre qui soit parvenu à imprimer à l'auditoire 
de l’Athénée roumain une nouvelle attitude face à l’art de la baguette a été 
George Enescu (1881—1955). Le grand compositeur avait bouleversé les 
âmes des auditeurs dès 1898, lorsque le vieil Edouard Wachmann lui avait 
confié le pupitre de l’Orchestre philharmonique afin d’y présenter son Poème 
roumain. Ce fut un tell triomphe que la presse épuisa les superlatifs et l’or- 
chestre dut répéter trois fois le concert. Enescu continua à collaborer constam- 
ment avec l’orchestre bucarestois jusqu’en 1946. Les apparitions de George 
Enescu au pupitre de l’Athénée étaient de véritables événements, du fait 
que ses programmes avaient toujours une signification majeure ou qu'ils 
proposaient des solistes prestigieux. Il suffirait de rappeler les grandes parti- 
tions vocales-symphoniques {La Damnation de Faust de Hector Berlioz, 
La neuvième Symphonie de Beethoven) ou le troisième acte de l’opéra Parsifal 
de Richard Wagner — exécuté avant 1920 avec la participation des chœurs 
Carmen et des premiers solistes de l'Opéra roumain — pour se faire une idée 
partielle de l’exceptionnelle contribution de George Enescu à la stimulation 
de la vie artistique bucarestoise. 

Le premier chef d’orchestre étranger de taille mondiale à monter sur 
l’estrade de l’Athénée Roumain fut Felix Weingartner (1863—1942). L'’ar- 
tiste allemand passait pour l’un des meilleurs interprètes des partitions 
beethovéniennes au moment où Dimitrie Dinicu l’invita pour le première 
fois à Bucarest, en 1912, L’auditoire bucarestois eut l’occasion d’entendre, 
les 2 et 4 mars 1912, les quatrième, cinquième, septième et huitième Symphonies de 
Beethoven et fit fête au chef d’orchestre. À partir de ce moment, Felix Wein- 
gartner prit définitivement à cœur la capitale de la Roumanie où il revient 
pour donner des concertes en 1920, 1922, 1923, 1926 et 1939. Qui plus est, il 
devait diriger des spectacles avec Tosca de Puccini et Carmen de Bizet à 
l'Opéra Roumain, paraître au piano dans un récital avec le ténor Constantin 
Stroescu, donner un appui effectif en musiciens à la vie artistique buca- 
restoise en sa qualité de chef d'orchestre de l'Opéra Impérial et du Volkso 
pera de Vienne. L'État roumain décerna à Felix Weingartner l’ordre Bene 
Merenti, que le chef d'orchestre Gecrge Georgescu lui remit en 1922. 

La personnalité qui a dominé et a fasciné pendant un demi-siècle le 
public de l’Athénée Roumain demeure indiscutablement George Georgescu 
(1887—1964). Sa vie s’identifia au tumulte de la salle de concert: la tension 
artistique imprimée par George Georgescu aux interprètes roumains ou 
étrangers, au public bucarestois, ne fut égalé, selon nous, chez aucun des 
chefs d’orchestre roumains de ce siècle. Grâce aux échanges artistiques 


60 Valeurs roumaines 


promus par George Georgescu, l’Athénée devint un sanctuaire dela musique, 
fréquenté par presque toutes les sommités de la musique universelle. Le 
public roumain disposait désormais d’un étalon de valeur internationale 
dans les compétitions artistiques. Sous les directorates de George Georgescu 
(1920—1944 et 1954—1964), l’Athénée Roumain entra à jamais dans le 
circuit des grandes salles de concert du monde. George Georgescu enrichit 
non seulement le répertoire de l'Orchestre philharmonique (par l’introduction 
de chefs-d'œuvre classiques et modernes d’ample respiration), mais aussi 
la conception interprétative; il créa également un meilleur statut aux mem- 
bres des orchestres roumains. Grâce à lui, la création autochtone atteint 
un niveau sans précédent dans l’histoire de la musique roumaine, et des 
premières auditions telles que celle de l’oratorio Tudor Vladimirescu de 
Gheorghe Dumitrescu (1951), par exemple, ont été inscrites dans le livre 
d’or des grands succès musicaux roumains. 

En 1927, le public bucarestois assistait à un événement hors pair dans 
les annales de l’Athénée roumain: le chef d’orchestre allemand Hermann 
Scherchen (1891—1966) présenta au cours de six concerts symphoniques les 
toutes dernières partitions roumaines. Tour à tour, des opus de George 
Enescu, de Mihail Andricu, de Constantin C. Nottara, de Filip Lazär, de 
Ion Nonna Otescu, de Mihaïil Jora et d’Alfred Alessandrescu figurèrent 
sur les affiches de l’Athénée roumain sous la baguette de ce grand chef 
d'orchestre. Hermann Scherchen s’était d’ailleurs acquis les suffrages des 
auditeurs bucarestois dès la saison 1926/1927, lorsqu'il avait présenté le 
cycle complet des Symphonies beethovéniennes. La dernière rencontre du 
public bucarestois avec l’artiste allemand sous la coupole de l’Athénée Rou- 
main eut lieu le soir du 25 mars 1937, lorsqu'il y présenta la Symphonie n° V 
de Gustav Mahler ainsi que des œuvres de Mozart et de Beethoven. 

Le geste de Hermann Scherchen encouragea nos chefs d’orchestre à 
lancer la création musicale originale. 

L'un des fidèles promoteurs de la musique roumaine fut Ionel Perlea 
(1900—1970), dont le nom parut pour la première fois sur les affiches de 
Jl’Athénée roumain, en 1919, en tant que ...espoir de la composition. Ce ne 
fut que le 29 avril 1929 que le chef d’orchestre Perlea fit son apparition. 
Ses programmes s’imposèrent par la sobriété, par un grand nombre de pre- 
mières auditions et par une parfaite probité professionnelle. Des œuvres 
dues à George Enescu, Mihaïil Jora, George Enacovici, Mihail Andricu, 
Filip Lazär, Sabin Drägoi, Savel Horceag, Marcel Mihalovici, Paul Cons- 
tantinescu, Ion Nonna Otescu, Alfonso Castaldi, Theodor Rogalski, Alfred 
Alessandrescu furent impeccablement interprétées, entre 1933 et 1943, sous 
la baguette du grand chef d’orchestre. Gravement malade, dirigeant d’une 
seule main, Ionel Perlea revint en 1969, une année avant sa mort, au pupitre 
de l'Orchestre philharmonique bucarestois. La salle de l’Athénée roumain 
vécut alors l’un des plus troublants moments d’art. «Les concerts Perlea, 
autant de moments de vive et brûlante tension -— écrivait le compositeur 
Theodor Grigoriu dans son volume de mémoires Muzica si simbolul poeziei 
(«La Musique et le symbole de la poésie ») —, se sont à Jamais gravés dans 


Grands musiciens à l’Athénée roumain. En haut: 
George Enescu, Jacques Thibaud, George Georgescu 
(1924); l’affiche du premier concert dirigé par Richard 
Strauss à Bucarest (1921). En bas: le chef d'orchestre 
Felix Weingartner (au premier rang, chapeau), avec 
quelques musiciens roumains 


Là 4 à 
N transfigurate, hoc 


4 Marie 


sirtonic op, 23 


Grañds musiciens à l’Athénée roumain. En haut: 
Igor Stravinsky (1930); George Enescu lors d’une 
répétiuuon (1946). En bas: Yehvdi Menuhin et David 
istrakh jouant luñ concerto pour deux violons de 
J. S. Bach; ehéf d'orchestre: (George (Georgescu 
(1958). 


En haut: Sir John Barbirolli (1961). En bas: George Georgescu lors de l’une de ses dernières répétitions avec la 
Philharmonique de Bucarest. 


En haut: Répétitions, dans la salle de l’Athénée roumain, avec Ionel Perlea (1969) et Sergiu Celibidache (198 
En bas: Concert solennel à | Athénée roumain lors du centenaire de la naissance de George Enescu (1981). 
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notre sensibilité, nous ont rapprochés de la compréhension profonde de la 
mission de la Musique ». 

Le charme des œuvres de Mozart et de Richard Strauss, de Beethoven 
et de Bruckner sera toujours rattaché au nom du chef d’orchestre Karl Bühm 
(1894—1981), l'animateur des festivals de Salzbourg. Les 13 février et 26 
mars 1944, l'hôte allemand bouleversa littéralement les auditeurs de l’Athé- 
née roumain par ses magistrales interprétations des cinquième et septième 
Symphonies de Beethoven, du poème Mort et Transfiguration de Richard 
Strauss et de la Symphonie inachevée de Franz Schubert. « Plus que la dyna- 
mique — écrivait Gcorge Breazul dans sa chronique publiée dans « Acliunea » 
du 20 février 1944 —, ce qui attire l’esprit constructif de l’art de Bühm, 
c’est la sonorité, l’alliage des timbres, l’homogénéité de l’ensemble. Dans 
la robuste architecture sonore réalisée par Bôhm, les nuances qu’il imprima 
acquièrent un surplus d’expressivité, un puissant frisson de pure émotion 
esthétique, que l'interprétation du poème de Strauss et de la cinquième 
Symphonie de Beethoven a inculqués et instaurés dans l’esprit d’un auditoire 
ensorcelé par le grand art du chef d’orchestre.» Quelques semaines plus 
tard Karl Bühm — à la tête de l’orchestre de l’Opéra de Vienne — donnait 
de nouveaux concerts à l’Athénée roumain. Disciple à Vienne du musicologue 
roumain Eusebie Mandicevschi, le chef d'orchestre allemand était particuliè- 
rement sensible à la chaleur et à la réceptivité du public roumain, C’est ce 
qui explique l'invitation de l'Orchestre philharmonique de Berlin à Buca- 
rest où Karl Bühm partagea avec George Georgescu la direction musicale 
de l’ensemble berlinois. Ces concerts devaient y laisser des souvenirs ineffa- 
cables, d'autant plus que le poème Don Juan de Richard Strauss passait 
parmi les partitions préférées des auditeurs roumains. 

Lorsque l'Orchestre philharmonique de Bucarest confia au composi- 
teur Constantin Silvestri (1913—1969) son premier concert à l’Athénée 
Roumain, le jeune pianiste accompagnateur de l'Opéra roumain était dejà 
monté sur le podium de la grande salle, mais avec d’autres formations musica- 
les de la Capitale. Cependant le 9 février 1941 — lorsque la baguette de 
Silvestri ranima les partitions de Bach, de Mozart et de Beethoven — est 
une date à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire du premier orchestre 
symphonique du pays. À son nom se rattachent nombre de premières audi- 
tions roumaines — de George Enescu à Paul Constantinescu —, mais surtout 
des chefs-d’œuvre de Mozart, de Beethoven, de Tchaïkovski, de Prokofiev, 
de Chostakovitch, de Dvoïak. Ce ne sera pas facile de trouver d’égal à ses 
interprétations du Manfred de Tchaïkovski, du Requiem de Mozart, du Boléro 
de Ravel, de la Missa Solemnis de Beethoven ou de la Vème Symphonie de 
Dvorak. Cependant qu'après la première de la tragédie lyrique Oedipe de 
George Enescu à l’Opéra roumain (1958), Constantin Silvestri devenait le 
plus important interprète des chefs-d’œuvre enesciens. Ses concerts à l’Athé- 
née roumain se remarquaient par un charme hors de pair, car le chef d’or- 
chestre se refusait constamment à la ligne traditionnelle d’interprétation. 

« Je suis très content de me trouver à Bucarest. J’ai toujours à l'esprit 
le souvenir du concert que j’y ai donné il y a 20 ans. Dès cette époque j'ai 
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été particulièrement impressionné par l’appréciation du public bucarestois. 
Les changements que j'y ai remarqués après cette vingtaine d’années sont 
extraordinaires. Les nouvelles créations roumaines sont à la hauteur de 
notre temps, de la contemporanéité » — confiait Herbert von Karajan (né 
en 1908) au cours d’une interview publiée dans « Scinteia Tineretului » le 18 
septembre 1964, lorsque le chef d’orchestre, à la tête de l'Orchestre philhar- 
monique de Vienne, était l’un des principaux hôtes du III° Festival interna- 
tional « George Enescu » de Bucarest. La première rencontre du maestro — 
aujourd’hui octogénaire — avec son exigent auditoire de la salle de l’Athénée 
roumain eut lieu le 27 janvier 1944 avec un programme mémorable (Weber, 
Schumann, Respighi,), dont le point culminant fut le final du tableau sym- 
phonique des Pins de Rome. «Tout l’être de Karajan est imprégné de la 
musique qu'il dirige ... Ses bras, sa tête, son visage, plus rarement ses yeux 
— car il dirige les yeux fermés et la tête baissée — deviennent des organes 
d'expression de l’émotion produite par la musique qu’il interprète — ... 
Karajan ne donne jamais l’entrée, ne jette à personne des regards foudro- 
yants, il ne tyrannise personne. Il allume chez les musiciens la flamme du 
désir de Jouer, de créer, de faire don de soi afin d’atteindre la perfection, de 
célébrer la musique » — écrivait George Breazul après le concert, dansla 
chronique publiée dans « Acfiunea » du 30 janvier 1944. 

La série des grands chefs d’orchestre accueillis par le palais de la musi- 
que de Calea Victoriei ne saurait être arrêtée avant d'évoquer les inoubliables 
rencontres avec Sergiu Celibidache (né en 1912). Le maestro, Roumain d’ori- 
gine, est souvent revenu parmi les siens car, comme il le dit lui-même, «bon 
sang ne peut mentir ». En 1970 il vint à Bucarest à la tête de l'Orchestre sym- 
phonique de la Radio-télévision de Stockholm, et en 1978 — 1979 il prit 
plusieurs fois place au pupitre de l'Orchestre philharmonique « George Enescu» 
de Bucarest. « Je reviens volontiers sous la coupole de l’Athénée roumain — 
titrait « Scînteia » du 19 mai 1978 une interview avec le grand artiste. Nous 
sommes toujours sous la forte impression de ses interprétations de l’Oiseau 
de feu de Strawinski, d’A/borada del gracioso de Ravel, des Nocturnes de 
Debussy, du Prélude et de la Mort d’Yseut de Wagner, mais surtout de son 
originale vision de la Rhapsodie Roumaine n° 1 de George Enescu. Les jour- 
nées que Sergiu Celibidache a passés à l’Athénée roumain ont été de véritables 
fêtes pour les instrumentistes et pour le public, pour les critiques et pour les 
compositeurs, que les rencontres eussent pour nom répétitions (combien 
spectaculaires mais, avant tout, combien instructives !) ou concerts. 

De tels événements, tout comme bien d’autres de la même taille, ont 
établi la réputation dont jouit aujourd’hui l’Athénée roumain de Bucarest 
dans la vie musicale nationale et internationale. C’est une réputation qu’on 
ne saurait, certes, séparer de celle des artistes qui y firent vibrer les âmes 
de tant de générations d’auditeurs auxquels ils ont fait don des beautés 
hors de pair de l’art des sons. Parmi eux, les grands seigneurs de la baguette 
ont droit, pensons-nous, à un hommage tout particulier. 


VIOREL COSMA 
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«La terre où pousse la culture de votre peuple» 


Au cours d’un voyage en Union Soviétique, il y a un an, j'ai eu 
l’occasion de faire la connaissance d’un grand écrivain de la littérature sovié- 
tique contemporaine, dont les livres sont traduits dans le monde entier: 
Tchinghiz Aitmatov, tempérament méridional, aux traits de prince kirghize, 
parlant haut, toujours entouré d’amis et d’admirateurs. Cette interview 
représente une partie du sténogranme de la conversation que nous avons eue 
alors, à trois, Tehinghiz Aitmatov, Féodosi Vidrachko (rédacteur en chef 
adjoint de la revue «Novyi Mir») et moi. 


Nicolae Dan Fruntelatä: T'chinghiz Aitmalov, vos livres jouissent d’un 
extraordinaire succès en Roumanie, comme partout, d’ailleurs. Une journée 
plus longue que le siècle a été un best-seller. Pour moi, comme pour tous les 
lecteurs roumains, tous les trains du monde se sont arrêtés dans la halte 
d’Edighei. 

Tchinghiz Aitmatov: Je me réjouis de ce que les lecteurs roumains 
aient pu connaître Edighei et si leurs pensées se sont arrêtées, même pour 
un moment, dans sa halte, et si dans leur souvenir brûle encore ce fou loin- 
tain qui pénètre les cœurs, alors tous mes vœux se sont accomplis. Avec 
Edighei et sa destinée, avec ce point du globe et sa petite halte anonyme, 
J'ai voulu surprendre un moment essentiel de notre existence. Notre état 
d'âme et notre expérience d’après la guerre. Si on a compris comment cet 
homme a pu supporter la guerre, comment il s’en est tiré vivant, comme il 
est resté homme, ce qu'il est devenu après la guerre, ce qu'il a gagné et 
ce qu'il a perdu sur cette route tragique, si tout cela a été bien transmis par 
la traduction roumaine et est parvenu au lecteur roumain, alors je dois remer- 
cier ceux qui ont rendu cette chose possible. 

N. D. Fruntelatä: Quelle place occupe et quel est le rôle du folklore kirghize 
dans voire œuvre ? 

Tehinghiz Aïtmatov: C’est une question intéressante et, en même temps, 
très sérieuse. Il me semble que nous nous sommes rendu compte de ce que 
folklore veut vraiment dire et que nous le regardons d’un œil d’adulte. Tout 
peuple, lorsqu'il parvient à être alphabétisé en masse, créant en même temps 
une culture nouvelle, paraît oublier ce qu’il y avait dans son arsenal spiri- 
tuel ou, comme on dit, l’héritage de ses aïeux. Tous écrivent, tous lisent 
maintenant et l'enfant de la poésie orale, du conte populaire n’a plus d’abri 
ni de nourrice. Pourtant chez nous il y a encore des akyns, des chanteurs 
qui improvisent pour toutes sortes d’occasions, en reprenant parfois des 
pensées plus anciennes qu'ils revêtent de métaphores nouvelles, en donnant 
aux vers et aux gestes une tonalité caractéristique. Dans le peuple, les akyns 
ont encore de nos jours une grande audience. 
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Féodosi Vidrachko: Mais ils sont tous lettrés ... 

Tchinghiz Aitmatov: Justement. Dans la dernière génération d’akyns 
il v a un homme tout à fait particulier, qui peut improviser des vers pendant 
trois ou quatre heures, et cela sans interruption. Ce que je vais vous racon- 
ter s’est passé il y a longtemps. Nous étions Jeunes, tous les deux. Il est venu 
chez moi et il m’a dit: « Aide-moi. Parle au recteur de l’Université pour que 
Je sois admis à une faculté. Je veux apprendre et avoir un diplôme ». « Je 
n’ai Jamais encouragé p:rsonne à ne pas apprendre, mais toi, je te conseille 
de rester tel que tu l’es » — lui ai-je répondu. « Ne te fais inscrire nulle part. 
Si la nature t’a doué d’un tel talent et d’une telle mémoire, il serait bien de 
garder le folklore intact. Ça vaut le sacrifice. Le folklore ne peut exister que 
dans sa forme primaire, dans sa force initiale. » Et il m’a écouté. Aujourd’hui 
Estebes est notre poète le plus connu, akyn avec de nombreux disciples qui 
sont, bien sûr, des hommes modernes et dont la poésie porte l’empreinte de 
l'actualité. Et il y a encore une chose. Si on part dans son œuvre de la terre 
natale et qu’on s’oriente dans le processus de la création selon les trésors 
de son peuple, selon sa spiritualité nationale, on se rapportera inévitable- 
ment au folklore, puisque celui-ci, c’est Ie noyau original, c’est la terre où 
pousse la culture de votre peuple. Aussi dans mes écrits peut-on facilement 
suivre, la trace de la culture populaire. Je pense que ce n’est pas un défaut. 
Lorsque votre peuple vous prête sa sagesse synthétisée dans le folklore, lors- 
que ces pensées pénètrent votre cœur et que vous pouvez les employer là 
où il faut alors votre œuvre s’enrichit de beautés nouvelles et acquiert une 
plus grande valeur. C’est mon point de vue. Naturellement, je ne veux 
pas polémiquer avec Marquez, dont la critique littéraire parle tout 
le temps mais seulement dire que chez lui, c’est une chose, tandis que chez 
moi, c’est autre chose, même si, dans les deux cas, les influences folkloriques 
sont évidentes. 

Féodosi Vidrachko: 7! y a des écrivains qui emploient dans leur œuvre 
le folklore « d'importation»... 

Tchinghiz Aïtmatov: C’est possible. Mais quelque exotique que soit 
le folklore venu d’autres régions, le votre a toujours son parfum et sa poésie 
propre qu’on ne saurait remplacer. Dans mon roman le plus récent, L’Echa- 
faud, il y a des éléments de folklore, des comparaisons entre l’espace folklo- 
rique et celui de nos jours, surtout dans la troisième partie, où il s’agit de 
bergers, de leur vision du monde. À propos, il me revient souvent à la mé- 
moire les images d’une ballade roumaine que j'ai lue il y a longtemps, une 
ballade sur une maître maçon... 

Féodosi Vidrachko: Le Maître Manole, « Manole, Manole, maître Ma- 
nole»n... 

Tchinghiz Aitmatov: Oui. Il a muré sa femme vivante dans les murail- 
les d’un monastère. C’est, évidemment, un cruel enterrement. Mais il y a 
là-dedans quelque chose de magnétique et de troublant, qui tient du pouvoir 
humain illimité; on y aperçoit le contour d’une statue surhumaine. Cette 
œuvre, cette perle, s’est imprimée pour toujours dans ma mémoire. Il s’agit 
de la tragédie de la spiritualité humaine. Ainsi donc, selon moi, le folklore 
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ne peut ne pas Jouer un rôle important dans la littérature roumaine, comme 
dans toutes les littératures, d’ailleurs. Mon opinion ferme est que le folklore 
doit faire partie de la pensée contemporaine; mais comment, quand et par 
quels moyens, — pour cela il n’y a pas de recette. 

N.D. Fruntelatä: Revenons à UÜne journée plus longue que le siècle 
à l’une de ces légendes fantastiques qui sont le noyau du livre: la légende des 
« mankourts », de ceux à qui on a volé la mémoire. Que pensez-vous que l’homme 
devrait faire pour éviter de devenir un « mankourt » ? 

Tchinghiz Aitmatov: C’est compliqué. Si on prend le mankourtisme 
dans son sens contemporain, alors le terme se charge d’une foule de signi- 
fications. Il peut représenter la lutte de la personnalité humaine contre un 
milieu qui l’étouffe, contre la tendance d’uniformisation, contre les clichés. 
Cet homme se trouvera dans une situation tragique. Il ne pourra s’adapter 
à quel que milieu que ce soit, mais, sans lui, sans ce milieu-là, il ne pourra 
vivre. Le mankourtisme peut apparaître n’importe où, même dans une classe 
d’école à vingt élèves. Voilà pourquoi il m'est difficile de dire davantage sur 
ce phénomène. Mais il existe, Je le répète, et il est notre grand fardeau. Que 
se passera-t-il ensuite? Comment limiter ce fardeau ou comment s’en débar- 
rasser, Je ne saurais vous le dire. 

Féodosi Vidrachko: Selon moi, le mankourtisme apparatrait là où l’on 
essaie de standardiser la pensée. 

Tchinghiz Aitmatov: C’est vrai. On ne devrait jamais standardiser la 
pensée. Celui qui le fait est voué à l’anéantissement. 

N.D. Fruntelatä: Croyez-vous que l’homme ait besoin de solitude ou 
qu’il doive s’en garder ? 

Tchinghiz Aitmatov: Il y a des moments, je pense, où l’homme a besoin 
de solitude, mais en général on n’aime pas se sentir seul. Si tous les hommes 
avaient aimé la solitude, la société humaïne ne serait jamais apparue. La 
solitude semble donc un état limite. Quand l’homme se trouve au milieu 
d'une grande foule, il cherche à s’isoler le plus vite possible, mais lorsqu'il 
reste seul dans le désert, il languit après les grandes agglomérations. C’est la 
dualité accablante de l'existence humaine. 

N.D. Fruntelatä: Quels sont les écrivains que vous aimez le plus ? 

Tchinghiz Aitmatov: On pourrait discuter longtemps sur ce sujet. J'aime 
les classiques qui sont entrés dans le fonds universel de la culture. Tourgué- 
niev et Tchékhov me sont également nécessaires ; j’ai toujours aimé les livres 
de Dostoïevski et de Tolstoï. J’ai besoin de lire les œuvres des grands écri- 
vains étrangers ou soviétiques. Il faut savoir y choisir ce qui correspond à 
vos nécessités spirituelles, à votre cœur et à votre âme. Ces livres peuvent 
devenir vos amis inséparables, vos meilleurs interlocuteurs. 

Féodosi Vidrachko: À ce que je sache, vous n'êtes jamais allé en Roumanie. 
L'Union des Écrivains Roumains vous a adressé ces jours-ci une invitation. 
Quand pensez-vous pouvoir y répondre ? 

Tehinghiz Aïitmatov: Peut-être même l’année prochaine. Je veux voir 
le pays où cette ballade extraordinaire dont Je vous ai parlé est née. 


Propos recueillis par NICOLAE DAN FRUNTELATÀ 
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La paix et la poésie 


Interview accordée par le poète suédois ION MILOS 


— Lors du symposium international « La Poésie etla Paix» de 1987, vous 
avez affirmé que le proverbe « Si vis pacem para bellum » est celui de l’agresseur 
et non pas de l’homine pacifique. Voudriez-vous argumenter votre affirmation, 
en vous référant directement à la substance de cette idée ? 


— Comment souhaiter la paix si l’on se prépare à la guerre? Qui sou- 
haïte la paix se prépare pour la paix. S'assurer la paix par la mise en œuvre 
de la guerre est une idée impérialiste, un prétexte pour la politique d’arme- 
ment. La vraie politique de la paix est celle du désarmement. J’ai depuis 
longtemps compris, en lisant un livre consacré au président Nicolae Ceausescu, 
livre dû à l'écrivain suédois Per Olof Ekstrôm et intitulé Ceausescu et la 
Roumanie — l'Homme et la Patrie, que la Roumanie, le peuple roumain 
croient à la paix. D'ailleurs, et tout au long de son histoire, bien qu’elle ait 
été contrainte à participer à différentes guerres, la Roumanie n’a jamais 
mené une politique d'agression. Et ces dernières décennies, la politique rou- 
maine au service de la paix, particulièrement novatrice, est connue et appré- 
ciée dans le monde entier. Si dans tous les pays du monde on pensait et 
on procédait comme en Roumanie, il n’y aurait plus de guerres sur la planète. 

Ce n’est pas un pur hasard de dire que le Roumain est né poète, la 
poésie étant le deuxième trait spécifique de l’esprit roumain, dont le premier 
est l'amour de la paix. En quelque sorte, la paix et la poésie représentent 
la même chose. Par sa structure même, le vrai poète est contre la guerre, 
contre la mort. La poésie signifie vie et beauté, noces cosmiques et non pas 
carnage. L’esprit roumain de paix et d’amitié ne ressort pas seulement de 
la politique roumaine, mais de l’ensemble de sa culture. Le berger de la ballade 
Miorila, bien que plus fort que ses adversaires, consent au sacrifice de sa 
propre vie au lieu de verser le sang, et justement pour servir la vie. La 
médecine et la biochimie de Roumanie n’ont pas opté pour la production 
des gaz toxiques pour anéantir des gens, mais pour celle du « Gerovital » 
qui les rajeunit, qui prolonge la vie. 

Le grand sculpteur Constantin Brancusi aurait pu donner à l’un de 
ses chefs-d’œuvre le nom de Porte du Triomphe, sous laquelle paradent des 
armées victorieuses, mais a préféré l’appeler La Porte du Baiser, symbole 
de l’amour et de l’amitié des gens, des peuples. Remplaçons les conflits et 
les obstacles qui séparent pays et cultures par la Porte du Baiser et l’on 
verra le monde dominé par l’amour et par le beau. 


— Que pensez-vous, cher Ion Milos, que pourrait faire la poésie pour 
éviter le déclenchement d’un éventuel carnage général ? 
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— On le sait, il y a aujourd’hui dans le monde plus de 50 ou 60 ton- 
nes d’explosifs par tête d’habitant. Et moi, je me demande combien de milli- 
grammes de poésie il existe pour chaque habitant de la Terre. Tant que l’on 
pense de la sorte, tant que pour beaucoup les armes et la technique de guerre 
sont plus importantes que la poésie et l’art en général, l'humanité ne pourra 
rien faire d’autre que de glisser vers sa perte. Tant que l’argent est plus impor- 
tant que la beauté et la paix, le monde va vers l’anéantissement. 

Baudelaire a dit que l’on pouvait vivre sans pain, mais non pas sans 
poésie. Certes, la poésie ne saurait suppléer le pain et l’eau, mais elle est 
tout aussi nécessaire au véritable être humain. La poésie est la vitamine de 
l'esprit. Sans elle, l’esprit se dessèche, et il n’est pas étonnant que l’esprit 
de nos contemporains soit souvent malade. Le devoir du poète est de guérir 
cet esprit malade, de lui infuser vie et beauté. Voilà pourquoi je crois en la 
poésie, tout comme je crois en la paix, en la vie, et je pense qu’elle est un 
impératif de l’humain; non la poésie slogan ou phrase, mais la vraie Poésie, 
celle qui prononce le mot capable d’exprimer la vérité, comme disait 
Eminescu. 

C’est peut-être à cela que pensait Heidegger lorsqu'il affirmait que la 
poésie est la plus dangereuse des activités humaines. 

Les poètes ont toujours été haïs par les agresseurs et les menteurs. 

Le Roumain, qui est né poète, peut avoir un rôle décisif dans l’instau- 
ration de la paix et dans la compréhension de la raison d’être de la culture 
dans le monde, comme il est déjà arrivé dans l’histoire de l’humanité. Je 
tiens à y rappeler l'affirmation du fameux historien Jules Michelet, selon 
laquelle, pour l’histoire de l’Europe, la résistance opposée par les Valaques 
et les Moldaves (donc par les Roumains) à l’Empire Ottoman a été fort impor- 
tante. C’est grâce à eux que la civilisation occidentale a pu continuer, et ceci 
est une chose dont l’Occident n’est pas pénétré. 

Trois grands empires ont déferlé sur la Roumanie — et ils ont péri 
tous les trois. Cependant que les Roumains ont continué de vivre au nord 
du Danube, tout autour des Carpates. C’est ce miracle roumain qui déter- 
mina l'historien allemand Albrecht Wirth à affirmer qu’un peuple fort et 
tenace tel que le peuple roumain n’avait nullement besoin d’armes pour s’im- 
poser ; il s'impose et vit par sa popre structure de vie, par l’amour de la paix 
et des gens, car la vie est plus forte que la mort, l’amour est plus fort que 
la haine. 


— Vous, vous êtes poète. Qu’entreprenez-vous personnellement pour l’ac- 
complissement de ce noble idéal concernant le règne de la paix et de la poésie 
sur les gens, sur les peuples ? 


— Au mois d’août de l’année passée parut en Suède, sous le titre de 
La Porte du Baiser, une anthologie de prose roumaine contemporaine, choisie 
et traduite par moi, comprenant vingt-et-un auteurs ainsi que le conte popu- 
laire Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort. Cette année paraîtra, toujours 
dans ma traduction en suédois, une anthologie de poésie Ivrique roumaine 
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contemporaine. Les éditions « Cartea Româneascä » ont publié l’année 
passée, en roumain, une anthologie de prose et de lyrique suédoises, dans 
les mêmes sélection et traduction. Voilà donc que je cherche à placer la 
Porte du Baïser entre les cultures et à rendre plus connues dans le monde 
la littérature suédoise aussi bien que celle roumaine; je cherche à rapprocher 
nos deux littératures et à leur faire confirmer de la sorte le caractère paci- 
fique de ces deux pays: la Suède, qui n’a plus participé à une guerre depuis 
plus de cent quatre-vingts ans et la Roumanie qui n’a jamais étéun pays 
agresseur. 


LIDIA SOFIAN 


Études littéraires roumano-allemandes 


Un volume massif, paru intégralement en allemand, Rumänisch-deut- 
sche Interferenzen présente les «Actes du colloque de Bucarest sur les rela- 
tions littéraires et spirituelles entre la Roumanie et l’espace linguistique 
allemand, du 13 au 15 octobre 1983 », publié par Klaus Heitmann (Heidel- 
berg, Carl Winter-Universitätsverlag, 1986, 306 p.). L'éditeur des actes et 
l'organisateur du colloque, l’érudit roumanisant de Heidelberg est aussi 
l’auteur d’un ouvrage de référence: L’Image des Roumains dans l’espace 
linguistique allemand (1985). L’éminent spécialiste publie dans ce volume une 
étude de synthèse: Les Tiraits fondamentaux de l’image des Roumains dans 
l’espace linguistique allemand, de la fin du XVIIIe siècle jusqu’au début du 
XXe siècle. Celui qui est familiarisé avec les études allemandes sait que leurs 
titres sont longs, analytiques, descriptifs, et qu’ils ne recherchent pas d’ef- 
fets stylistiques. Tout le recueil a d’ailleurs un caractère documentaire et 
historique évident. La bibliographie des traductions allemandes de la litté- 
rature roumaine (1945—1981), qui se trouve à la fin de l’ouvrage, mériterait 
à elle seule une réflexion ample, comparatiste. On ne peut parler ici ni de 
la qualité, ni des principes de sélection, qui sont, naturellement, discutables. 
Mais la quantité, surtout si on la compare aux autres espaces culturels 
européens, donne à réfléchir. 

On ne peut ignorer qu’en général les «actes» de ce type, réunissant 
des contributions variées, appartenant à des chercheurs très différents du 
point de vue de leur orientation, de leur valeur et de leur compétence réelle, 
sont, inévitablement, jusqu’à un certain point, inégaux. Les études d’his- 
toire littéraire et de comparatisme nous semblent, par exemple, meilleures 
et, en tout cas, plus utiles que certains essais, sans doute improvisés, et dont 
nous ne parlerons même pas. On y trouve aussi, évidemment, le genre d’étude 
appelée « allemande » dans le sens d’aride, de difficile, genre illustré par la 


Dialogue-contacts 89 


contribution d’Ilina Gregori sur «Le jeune Cioran et la philosophie alle- 
mande de la problématique de la mort », laboricuse et confuse, mais pleine 
de bonnes intentions. Par contre, on remarque des idées intéressantes ct 
des données précises dans les études de Romul Munteanu (joséphisme, les 
Lumières, éducation, culture, progrès), de Klaus-Fenning Schroeder (la 
littérature allemande d'imagination du XIX°® siècle sur la Roumanie), d'Ema- 
nuel Turczynski (relations culturelles roumano-allemandes à l’époque des 
Lumières et du début du libéralisme), de Paul Cornea (la culture allemande 
et la révolution de 1848 dans les pays roumains), d’Alexandru Piru (le groupe 
de « Junimea » et la culture allemande), de Florin Manolescu (Caragiale 
à Berlin). 

Plusieurs études originales, «en première », et dont l’apport est essen- 
tiel pour la qualité de ce type d’euvrages méritent ure mention à part. 
Aïnsi, Ov. S. Crohmälniceanu présente comparativement les «rapports », 
les échos littéraires et épistolaires de la première guerre mondiale sur le front 
roumain, dans les ouvrages des écrivains allemands Hans Carossa / Rumü- 
nische Tagebuch) et Gustav Sack, et des écrivains roumains I. Missir, C. 
Kiritescu, Camil Petrescu. Andrei Corbea, jeune germaniste roumain promis 
à un bel avenir écrit sur sa « découverte »: « Un journaliste allemand d'’ori- 
gine roumaine: Valeriu Marcu, bicgraphie et esquisse monographique de 
l’œuvre. Tout est nouveau et travaillé avec discernement, sur les textes. 
Les ressources des biblicthèques allemandes —- où je l’ai rencontré — sont 
amplement utilisées. Tout aussi utile et documenté est l’étude de Horst 
Fassel Exilschriftum als Nazionalliteratur, « sur la réception des auteurs alle- 
mands en exil dans la Roumanie d’avant la guerre ». Toujours sur la récep- 
tion de la littérature allemande dans notre pays, mais cette fois après 1945, 
la contribution de Walter Engel, très informée, n’cst pourtant pas exhaustive. 

On pourrait faire de l’essai de C. Noica l’exergue du colloque: Deutsch- 
land von aussen geschen, oder Wenn Deutschland zugrunde geht. Si « l'Allemagne 
s'effondre », alors toute la culture européenne — déduit-on — s’effondre. 
Le cloisonnement ct l’ouverture européenne de la culture allemande sont 
essentiels pour l’existence et l’hygiène spirituelle du continent. « La culture 
allemande nous a enrichis ». Conclusion entièrement justifiée du collaque qui 
s’est situé, dans son ensemble, à un niveau élevé, académique, sobre et 
documenté. 

Rédigé dans le même style et toujours d’une haute tenue scientifique, 
le tome massif Rumänistik in der Diskussion, Sprache, Literatur und Ges- 
chichte, Günter Holtus /Edgar Radtke (Hrsg.), (Tübingen, Gunter Nar Ver- 
lag, 1986, 455 p. ), comprend dans sa plus grande partie des articles de roma- 
nistes allemands. Evidemment, on ne s’occupera ici que du compartement 
Literaturwissenschaft, le seul qui soit de notre compétence. Celui-ci ne com- 
prend que quatre études, mais toutes dignes d’être citées. 

Dans sa contribution, Sur les Doïnas d’Alecsandri, Michael Mectzeltin 
étudie la part que tient le folklore dans l’œuvre du poète, les procédés de 
« manipulation » des textes, mais aussi la persistance des thèmes classiques, 
et même très classiques, roumains, dans l’université allemande. Avec les 
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deux excellentes études de Gerhard Damblemont — que nous avons ren- 
contré à Heidelberg — - nous rentrons dans la modernité. La première, Écrire 
dans une langue étrangère. Sur le problème du multilinguisme (Mehrsprachig- 
keil) dans les confessions d'Emil M. Cioran et de Mircea Eliade se penche sur 
deux cas typiques de bilinguisme franco-roumain. Chez le premier auteur 
nous remarquons la tension entre le tempérament frénétique, impulsif, tenté 
par l'excès et par le «romantisme emphatique » de l’expression, et le corset 
«classique » (l'expression lui appartient) de la langue française, élégante et 
rigide. Le résultat ressemble à un baroque . sui generis. Chez Mircea Eliade, 
la francophonie reste — selon nous — purement fonctionnelle, une lingua 
franca scientifique. Une analyse originale est aussi celle qui porte sur la Sym- 
bolique de l’art de narrateur de Panaït Istrali, qui procède à partir de versions 
françaises. L'analyse méritait d’être traduite et nous la signalons aux exé- 
gètes de l'écrivain. L'étude de Gheorghe Stanomir est en quelque sorte plus 
compliquée: La Liltérature roumaine dans le passé et au présent. Réflexions 
sur la conception (Darstellung) de I. L. Caragiale dans le problème paysan. 
Écrite avec vivacité, dans un style polémique, et bien informée, faisant des 
rapprochements multiples et divers (dont certains ad hoc), l’étude est un exem- 
ple typique de lecture idéologique. Serban Cioculescu attirait pourtant l’at- 
tention sur le fait que Gherea avait ironisé le penchant de Caragiale pour 
la politique de Take Ionescu, qu’il avait toutefois violemment rejetée d’abord, 
dans 1907 — Du printemps jusqu’en automne. Lui, le citadin, « aimait-il » 
vraiment le «paysan » comme type humain? Gheorghe Stanomir rassemble 
un riche dossier qui incite à la réflexion. 

Nous avons la satisfaction de pouvoir présenter, finalement, une publi- 
cation roumaine récente: Znterférences culturelles roumano-allemandes | Rumä- 
nisch-Deutsche Kulturinterferenzen, volume édité par Andreï Corbea et Octa- 
vian Nicolae (Iasi, 1986, « Contributions germaniques », Université «AL LI. 
Cuza », Département de langues germaniques, 238 p. ). Il s’agit du quatrième 
volume d’une série à circulation inévitablement réduite, mais qui prouve 
au moins, que les études roumaines dans ce domaine ne sont, et ne veulent 
pas l’être, une espèce sur voie de disparition. Qu’on puisse faire davantage, 
c’est incontestable ; l’animateur de la série (Andrei Corbea) travaille pourtant 
dans les conditions données et les résultats sont constructifs et honorables. 

Le volume, bilingue, a un caractère universitaire et s'ouvre sur un hom- 
mage posthume dédié au professeur Traiïian Bratu, important germanisant 
roumain, créateur de la Chaire de Iasi, hommage signé par Jean Livescu, 
par le regreté G. Ivänescu et par Karl Kurt Klein, que nous avons pu connaître 
dans notre jeunesse. Parmi les contributions linguistiques, on retient celle 
de Vasile Arvinte, et pour ce qui est de l’histoire, l’étude de Klaus-Henning 
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Schroeder Der Deutsche Philhelenismus und die Rumänen; de même, originale 
et sugestive, l’intervention d’Al. Zub, Ranke et la direction organiciste dans 
la culture roumaine. Maïs ce qui nous intéresse, en premier lieu, ce sont les 
études littéraires à proprement parler, dont certaines s'occupent des problè- 
mes de la réception: Rainer Maria Rilke —- Rezeption in Rumänien (Dorin 
Chitanu), continué par Peter Motzan, «le doven » de nos germanistes actuels: 
Lucian Blaga und Rainer Maria Rilke. I] suffit de comparer ces deux études, 
et surtout la seconde, à la contribution de Dumitru Micu, Lucian Blaga und 
die deutsche Literatur { Rumänisch-deutsche Interferenzen, p. 147—161 ; disons, 
en passant, que nous avons publié, nous aussi, quelques articles en alle- 
mand et en français sur L’Expressionisme et l'avant-garde roumaine ), pour 
constater le passage à un niveau plus élevé. Enfin, une curieuse note de 
Richard Lifka sur Kurt Tucholsky in Rumänien. En feuilletant le journal 
de cet écrivain, nous avons rencontré des détails amusants sur le célèbre 
(à l’époque) N. Manolescu (modèle de Felix Krull, peut-être ?). Stefan Lemny 
fournit des données historiques et littéraires peu ou point connues sur L L, 
Schmidt, traducteur de L'Histoire de l’Empire ottoman de Dimitrie Cantemir. 
Des recherches d’archives (à Munich et à Berlin) enrichissent la documentation. 
sur René Philipp Müller (Horst Fassel) et sur le dramaturge viennois Csokor, 
Du nouveau sur l’exil à Bucarest de Franz Th. Csokor, pendant 1939—1940 
(Andrei Corbea). On reproduit aussi son ample interview accordée à la revue 
« Azi». Eva Behring, qui a beaucoup fait pour la diffusion de la littérature 
roumaine dans la R.D.A., revient sur la Problématique des traductions alle- 
mandes des ouvrages en roumain. L'auteur prouve, une fois de plus qu’il 
y a un peu trop de versions qui sont, disons: hâtives. Ovid. S. Crohmälni- 
ceanu offre la version roumaine de son étude Deux journaux d'écrivains alle- 
mands sur le front roumain pendant la première guerre mondiale. Une biblio- 
graphie de la langue et de la littérature allemandes en Bucovine (Erich 
Beck), des notes documentaires et des comptes rendus complètent le som- 
maire de cette publication, qui ne doit rester, en aucun cas, confidentielle ou 
«à usage interne ». 


ADRIAN MARINO 


VIE DES ARTS 


Sous le soleil de la plaine du Danube 


Il y a plus de trente ans, avant même la parution dans les librairies 
du premier volume des Moromeïii («Les Moromete»), on entreprenait 
pour la première fois d'adapter une œuvre de Marin Preda, à traversle film 
de Paul Cälinescu, Desfäsurarea («Le Déroulement »). C'était un film « à la 
mesure de son temps », inspiré d’une nouvelle « à la mesure de son temps ». 
Moromelii semblait, à l’époque (et il l’était vraiment), un livre qu’il était 
impossible d’adapter à l’écran. On discuta longuement et on écrivit beau- 
coup, depuis sa parution, sur la possibilité ou l’impossibilité, sur la nécessité 
et les risques d’un film fait d’après Moromefii. Le temps passa, la bibliogra- 
phie de Marin Preda s'enrichit d’autres titres, mais longtemps l'écrivain 
et son œuvre restèrent loin du cinéma ; après une longue absence, il n’y eut 
qu’un seul scénario écrit spécialement pour le cinéma, La porlile albastre ale 
orasului («Aux portes bleues de la ville»), et une seule transposition à 
l’écran à laquelle l’auteur aït consenti de son vivant, celle du roman Marele 
singuratic (« Le grand solitaire»). Rien d’autre. Et voilà que maintenant, les 
Moromete passent sur l’écran. L'initiative du film appartient au metteur en 
scène et scénariste Stere Gulea, qui y a consacré plusieurs années, Tenant 
compte Justement de ce que le réalisateur du film signe à la fois le scénario 
et la mise en scène de la récente première cinématographique, on a affirmé au 
gala qu’on avait affaire à un «film d’auteur ». Sans doute, mais la performance 
du cinéaste est plus grande que celle d’avoir réalisé un film portant l'empreinte 
de l'originalité et de la personnalité: si Moromelfii est vraiment un «film 
d'auteur », son auteur (et non seulement celui « d’au-delà du film»), c’est 
Marin Preda. Que pourrait souhaiter de plus un réalisateur-auteur ? 


Moromelii fait revivre à l’écran le monde du village situé dans la plaine 
danubienne, avant la seconde guerre mondiale, en respectant dans sa subs- 
tance et dans le détail le « paysage » naturel et humain, moral et philosophi- 
que, dans lequel les héros de Marin Preda en général, et « le héros de cœur », 
Ilie Moromete, plus spécialement, passaient leur existence rituelle, d’un 
hiératisme ancestral. Les spéculations critiques ont fait d’Ilie Moromete, 
le héros du roman, un «Esope danubien », une vraie « personnalité socrati- 
que », un Don Quichotte ou un Hans Castorp (de l’œuvre de Thomas Mann); 
ces comparaisons, originales et — éventuellement — plausibles, sont pour- 
tant hasardées. Le scénario (et, implicitement, le film) fait rentrer (par l’image, 
aussi) le personnage dans sa propre peau, le fait revenir sous le soleil, tou- 
jours égal, de la plaine danubienne, à ses origines: «Lorsque j'écris, disait 
Marin Preda, j’admire toujours quelque chose, une création préexistante, 
qui a fait le charme non seulement de mon enfance, mais aussi de ma matu- 
rité: mon héros préféré, Moromete, qui a existé en réalité, c'était mon père. 
Ce sentiment profond, je l’ai gardé toute la vie; voilà pourquoi la cruauté, 
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la bassesse des gens, les meurtres et les pendus qu’on rencontre si souvent 
chez Rebreanu et chez Sadoveanu, et qui ont existé, d’ailleurs, dans la vie 
des paysans, n’ont jamais trouvé de place dans mon monde baigné dans la 
lumière éternelle des jours d’été. » Le film est parti de là, justement, avec 
l'intention évidente de faire ressortir les racines et les permanences spiri- 
tuelles de la civilisation rurale roumaine de type archaïque, avec des gens, 
des lieux, des coutumes, des métiers et des rituels qu’on ne trouverait pas 
ailleurs. Il y aurait là une deuxième qualité essentielle du scénario (et du 
film): celle de mettre en évidence — d’une manière ou d’une autre — les 
relations profondes, déterminantes, entre les éléments constitutifs de l’uni- 
vers rural étudié. Les gens vivent dans les lieux et les coutumes, les lieux 
vivent dans les gens et les rituels, les activités quotidiennes semblent appar- 
tenir à un espace et un temps qui ont toujours existé. Dès le début, il y avait 
le risque de ne pouvoir rendre, dans toute sa complexité, en passant du livre 
vers le film, l’univers humain vital (dans son immobilité hiératique) qu'est 
le monde mêlé, à la fois, simple et compliqué, des habitants de Silistea. Par 
la force des choses, le scénario eut recours à des coupures. Mais le monde qui 
apparaît dans le film — profondément intégré dans l’espace donné, de « cité 
utopique » — transmet une même fascination. Dans le ménage de Moromete, 
la vie suit les lois, jamais écrites, des coutumes du pays, Ilie et Catrina mènent 
leur existence dans une dispute extérieure permanente (alors qu’il y a entre 
eux, réellement, une communion intérieure exemplaire), les jeunes Achim, 
Paraschiv et Nilä essaient — et parviennent, à la suite d’événements-limite 
— «à s’envoler du nid », les jeunes filles, Tita et Ilinca, sont à la fois témoins 
et acteurs des drames quotidiens, l’enfant Niculae porte avec fermeté la 
croix de sa passion pour les livres. Au-delà de la maison, il y a le village, 
les gens se rencontrent dans la rue, ils roulent leurs cigarettes s’adossant 
à la haie. Cocosilä est le premier dans tout débat, Tudor Bälosu cultive avec 
méthode sa passion pour l’argent, les gens se rencontrent le dimanche pour 
commenter les journaux et lire les discours de la Chambre à la forge («le 
Parlement ») de Iocan, dans son coin retiré sœur Guica (Ga Maria) mène 
ses intrigues, le percepteur passe pour recouvrir les impôts, au moulin Tugur- 
lan tient tête au gendarme et au maire en essayant — vainement — de 
rétablir la justice, tout le village va faire la moisson, avec ses passions et 
ses colères. Lentement, la trame du récit (et du film) devient manifeste. En 
portant le roman à l’écran, le scénariste a pris un autre risque, puisque Moro- 
melii n'est pas, pratiquement, ce qu’on s’est habitué à nommer un «roman 
d'action », dans le sens du déploiement épique. Mais la trame existe, elle 
est dans les gens, les lieux, les rituels. Un acacia abattu, la fin tragique de 
Dumitru, tous les événements du film « coulent » doucement, sans secousses, 
jusqu’au terrible éclat de colère de Moromete, qui concrétise les drames de 
ce temps de carrefour et qui mène à un « dénouement ouvert » Le mode 
de vie d’Ilie Moromete change peu à peu, le personnage perd, insensiblement, 
l'illusion de l’infaillibilité, le destin le frappe, coup après coup, jusqu’au 
départ dramatique de ses fils. Au-dessus de l’univers archaïque des habitants 
de Silistea planent, comme une menace sourde, les marques du temps histo- 
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rique. Le fils de Nae, Dumitru, tombe victime de la folie des légionnaires 
fascistes ; l'épisode est pris dans un autre roman de Preda, Delirul (« Le Dé- 
lire »), mais le scénariste réussit à l’intégrer dans la tonalité d'ensemble du 
film, faisant ainsi une place plus grande (par rapport au roman) aux aspects 
sociaux de l’action. Au-dessus de tout cela, au-dessus des gens, des lieux et 
du temps plane (fait mis en évidence aussi par l’option finale du héros qui 
n’est pas du tout la résignation du vaincu) un autre signe de force du film. 
La sagesse de Moromete. 

Le metteur en scène Stere Gulea arriva à Moromeiii par un chemin 
assez détourné, mais avec des repères sûrs. Il débuta avec le « « film-program- 
me » d’une génération, Apa ca un bivol negru (L’eau comme un buffle noir »), 
en passant par l’expérience d’un film pour la télévision, Sub pecetea tainei 
« (Sous le Sceau du secret »); il aborda avec sensibilité le film d’actualité 
avec larba verde de acas& ({L’Herbe verte du village »), pour se sentir ensuite 
attiré par le monde de l'illusion dans Casielul din Carpalti («(Le Château des 
Carpates ») ; il se retrouve finalement parmi les personnages de Sadoveanu 
avec Ochi de urs (« Œil d’ours »); il y réussit, peut-être, la meilleure adapta- 
tion à l’écran d’une œuvre de Sadoveanu. La route vers Marin Preda est 
passée donc par l’école du documentaire et du film d’actualité, par Mateiu 
Caragiale, Jules Verne et Mihaïil Sadoveanu ; chacun de ces repères — très 
différents — ont contribué à l'accumulation d’une expérience de créateur 
assez complexe, indispensable pour aborder un «sujet » tel que Moromelii. 
Sans pousser trop loin la démonstration, un tel film devait être à la fois 
document et actualité ; les pysans de Marin Preda —- quelque originaux qu'ils 
fussent — ne pouvaient être issus, dans leurs données éternelles, que des 
paysans de Sadoveanu. Mon opinion c’est que cette « expérience cinémato- 
graphique » a eu sa part dans la réussite de Moromelii, même sion a avancé 
une hypothèse contraire, selon laquelle «aucune de ses réussites antérieures 
ne pouvait se retrouver dans cette nouvelle tentative». Evidemment, le 
succès est dù, surtout, à la facon dont toute l’équipe de réalisateurs et 
d’interprètes, ont abordé l'univers du livre: avec un grand respect pour 
l’œuvre, les croyances et les aspirations de l'écrivain, pour les personnages 
et le village de Marin Preda. 

Pensé en noir et blanc (et rejetant dès le début l’idée d’un film «en 
couleurs »), Moromelit présente la typologie des paysans, la littérature et 
le village de Marin Preda dans des images d’un réalisme fruste. Le metteur 
en scène accorde une attention particulière à la parole: la langue bigarrée et 
si vraie des personnages, leur facon de parler (elliptique, nerveuse et agres- 
sive), leurs expressions, qui contribuent à la tonalité spécifique du roman, 
tout cela passe dans le film avec un grand pouvoir d’éloquence réaliste. Les 
emporltements sont rares dans le film, mais « l’accumulation » v est continue, 
ce qui fait que le rythme narratif et psychologique soit constant, nuancé 
en fonction des mouvements intérieurs des personnages. De temps en temps, 
des scènes « de cœur » du roman, devenues scènes « de cœur » du film, «ren- 
forcent » le flux narratif. C’est le cas, par exemple, de la séquence de la lec- 
ture, à la forge de Jocan, du journal: les personnages prennent tout leur 
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Victor Recbengiuc dans le rôle d’Ilie \orometec 


temps, laissent de côté, pour un moment, les problèmes quotidiens, pour 
entrer dans la «grande politique»; leurs commentaires — parfois d’un 
comique involontaire — sont traversés d’ambitions platoniques, les discours 
de la Chambre excitent leur imagination et leur éloquence. La scène de la 
moisson — pour donner un autre exemple —, qui réunit tout le village sous 
la lumière éternelle du soleil d’été, se déploie, elle aussi, d’après un rituel 
du pays, du réveil à l’aube (avec son charme spécial dans la maisou des Moro- 
mete) et du galop des chevaux vers les champs, jusqu’au « moment d'ombre), 
après la journée de travail et de chaleur torride. Comme «liant » du film, 
il y a les dialogues d’Ilie Moromete — toujours différent, en fonction de son 
interlocuteur, et toujours le même — avec Catrina et ses fils ainés, avec 
Tudor Bälosu, par-dessus la haie, avec le fin Cocosilä, avec le maire et le 
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percepteur, avec le pelit Niculae, jusqu’à la réplique finale qui est à la fois 
«un nouveau commencement »: « Où allons-nous maintenant, Niculae? » 

En portant le roman à l’écran le plus grand risque était peut-être ... 
Ilie Moromete lui-même. Autrement dit, un interprète à la mesure de son 
personnage. Le grand acteur qu'est Victor Rebengiuc a fait la preuve qu'il 
pouvait être aussi Moromete, ce qui veut tout dire. Ilie Moromete est, à 
l’écran, tel que l’a vu Marin Preda dans les pages de son roman: son carac- 
tère quelque peu bizarre a pourtant un charme surprenant, une significa- 
tion; on s'aperçoit, dans tout ce qu'il fait, de son étrange intelligence; sa 
bonté se traduit par une dureté impénétrable; il réagit toujours d’une manière 
contraire à la logique connue; sous le masque existentiel dont il ne se défait ja- 
mais, il y a des intentions et des pensées cachées. Une bonne distribution con- 
tribuc à la sensation d'authenticité que le film, dans son ensemble, réussit à 
transmettre aux spectateurs. Luminita Gheorghiu est Catrina Moromete, 
un personnage qui a du « nerf », dynamique et complémentaire (par rapport à 
son mari), les aînés ont — chacun — leurs traits individualisées, grâce au 
jeu des acteurs Constantin Chiriac (Nilä), Ionel Mihäilescu (Paraschiv), 
Radu Amzulescu (Achim),; de même, les jeunes filles, interprétées par Vio- 
rica Geantä-Chelbea (Tita) et Emilia Popescu (Ilinca), dont le début ciné- 
matographique promet beaucoup; le petit Niculae (l’enfant Marius Badea) 
fait anticiper sur l’évolution ultérieure du personnage. D'autres rôles qui 
présentent de l'intérêt: Miticä Popescu (très bien comme Cocosilä), Dorel 
Visan (qui compose avec attention le portrait de Tudor Bälosu), Gina Pa- 
trichi (Guica, un personnage incarnant le mauvais présage), Lucian Alba- 
nezu (le percepteur), Petre Gheorghiu (le maire), Florin Zamfirescu (Tugur- 
lan), Ion Anghel (le gendarme). D’autres personnages, même épisodiques 
ou sans aucune réplique, rendent compte, eux.aussi, de l’esprit tout parti- 
culier des paysans de Marin Preda: Cristina Tacoi (Aristita Bälosu), Teo- 
dora Mares (Polina), Constantin Cojocaru (Ion, fils de Miai), Ilie Gheorghe 
(Dunmitru, fils de Nae), Dan Bädäräu (Victor Bälosu), Vladimir Juravle 
(locan), Cornel Popescu (Alboï)}, Anghel Rababov (Biricä). 

Pour l’opérateur Vivi Vasile Drägan, Moromefii représente un moment 
artistique d’exception, l’image — d’une rigueur presque classique — consti- 
tuant l’un des principaux éléments « d’atmosphère » du film, parfaitement 
intégrée dans le style réaliste du montage, déterminant même, en grande 
partie, ce style. Chaque membre de l’équipe a eu, d’ailleurs, sa «part de 
mérite » dans la réussite d'ensemble ; on remarque surtout les décors austères, 
très expressifs, du scénographe Daniel Rädutä, les costumes d’une grande 
authenticité de Svetlana Mihäilescu, la musique, avec des accents drama- 
tiques, de Cornelia Täutu. 


CALIN CALIMAN 
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À la frontière du mythe 


Marin Preda peut dormir tranquille, quelqu'un l’a compris: Stere 
Gulea. Ce réalisateur exceptionnel porte en soi la clé de l’univers rural rou- 
main. Stere Gulea sait ce qu’est le paysan aussi bien par ce qu’il dit que par 
la manière dont il le dit et par ce qu’il ne dit pas. En premier lieu, il ne dit 
pas grand-chose, comprenant que cet univers est hermétique, un hiéroglyphe. 
Marin Preda n’était pas un discursif, lui ne l’est pas non plus. Des personnes 
comme lui, lorsqu'elles parlent, cachent quelque chose; leur nature, lorsqu'elle 
se montre, se dissimule en fait, est opaque et insondable comme l’âme humaine 
dont elle découle. Quelles libertés et quelles nécessités régissent-elles ce 
monde, lui imposant leurs lois? La terrible «griffe du besoin » le rend brutal, 
dépourvu de douceur jusqu’à l’inimaginable, cruel au-delà des limites, mais 
fragile pour l'esprit et transparent jusqu’au point où la larme, le sourire, 
l'amour acquièrent des irisations que seul l’art de Marin Preda a pu traduire. 
Un humour, unique dans la littérature roumaine, rend plus ingénieux encore 
l’acte libérateur, le salut par l'esprit. 


L’énigme de l’art de Marin Preda se tiendra, intacte devant l’histoire 
à la frontière illusoire entre la pureté et l’impureté d’une manière d’être 
qu’engendre, paradoxalement, justement cette plongée dans la vie laide et 
dense à laquelle il condamne l’homme, le paysan, le combat corps à corps 
avec la terre. On ne sait qui mourra de l’homme ou de la terre, ce n’est 
certainement pas la terre mais, cependant, cet homme frappé par les intem- 
péries du sort, épuisé et tourmenté, enfoncé dans la terre jusqu’au cou, n’en 
fait pas moins surface et nous fait don de son expérience, de sa science, 
nous l’offre comme un pain, à nous et au monde entier, avant de disparaître. 
Qu'elle est brève, la lumière qu’il nous envoie ! Mais combien significative. 


En premier lieu, parce qu’Ilie Moromete n’est plus un paysan fabuleux. 
Au fabuleux Ilia Murometz, avec sa stature continentale, l’auteur roumain 
oppose le paysan du Danube, un homme simple, soustrait à la mytholo- 
gie, ne disposant que d’un esprit robuste et d’une logique propre qui n’est 
celle de personne d’autre. Un irréductible de l’homme, de l'être humain, 
libéré des lourdes chaînes provenant des temps primordiaux. À la place des 
forces terrifiantes, — cosmiques, mythiques, sociales, écrasantes pour 
l’homme, Preda introduit un sourire latin. Voyons, cependant, comment 
résistera ce substitut. Il résistera pendant toute la durée du livre, et mainte-: 
nant, pendant celle du film. Peut-être aussi résistera-t-il au temps. Ilie Moro- 
mete se trouve, dans le livre et dans le film, à la limite du mythe, au-delà 
de son paradis, de la fantasmagorie et du miracle du perimètre mythique, 
il est en dehors, un homme libre, et connaît la volupté de la liberté et toutes 
ses servitudes. Mais quel bref instant. 
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De ce point de vue du temps où se passe l’action, le roman de Marin 
Preda et le film de Stere Gulea entrent sous l’incidence de l’histoire, parce 
qu'ils évoquent un moment périmé ; le moment historique où, après des millé- 
naires, le paysan roumain a reçu des terres par suite de la réforme agraire 
de 1921, même si cette liberté n’a duré qu’un instant, l’espace de quelques 
années. Et voilà, nous avons déjà une mythologie de ce bref moment de 
liberté. Ilie Moromete pouvait se mesurer alors avec le roi, le «grand agri- 
culteur », qui pouvait avoir, plus que lui, combien de lots de terre? C’est 
pourquoi, le paysan ignoraïit d’ailleurs, souverainement, le souverain. Mais 
quelle était la relation avec un État que le souverain Moromete avait l’illu- 
sion de pouvoir le tromper? Car sur qui l’État se fondait-il? Sur un agent 
du fisc et sur un gendarme. Les forces insidieuses de l’histoire travaillaient 
encore dans l’ombre, l’homme ne pouvait les sentir, dans la jubilation de sa 
liberté que sous la forme de la dissolution de sa famille. D’où, peut-être, 
le donquichottisme de Moromete. Ce donquichottisme n’est pas moins impé- 
tueux et dramatique que celui du cavalier de la Triste Figure, à cette diffé- 
rence près que dans la Plaine roumaine la bêche remplaçait la lance que l’on 
brandissait dans la Manche et que l'illusion ne durait que l’espace d’une 
bouffée de cigarette. Moromete se fume soi-même, auto-entretient la combus- 
tion onirique jusqu’à la combustion totale que l’histoire lui assure, qu’elle 
lui a assuré définitivement. On n’a guère vu jusqu’à présent un perdant de 
telles proportions, un tel incorrigible de l'illusion. Ilie Moromete s’imagine, 
contre toutes les forces maléfiques, inclusivement celles de sa propre famille 
ou de la « philosophie », que le monde peut être sauvé par l'esprit, même 
si lui, il perd son lot. Nous pourrions dire que Moromete a lui aussi, comme 
tout homme, «son opinion», opinion que Marin Preda reconfirme aujourd’hui 
aussi par le film de Stere Gulea. 

Que pourrait-on dire de Victor Rebengiuc, l’interprète d’Ilie Moro- 
mete dans ce film? Est-il Moromete, ne l’est il pas? Rebengiuc a bâtit 
un monument. Le monument, vivant comme il l’est, ne ressemble à son 
modèle que sur le plan idéal. Dont découleront aussi d’autres Moromete. 
Euminifia Gheorghiu, qui interprète la femme de Moromete, a parfaitement 
réussi son rôle. De même que l’enfant Marius Badea, dans le rôle de Niculae, 
le dernier des enfants de Moromete, qui concentre tout le drame. L'image, 
non picturale, est un cadre cosmique, une nature sévère, pas une Atcadie. 
Ici, Dieu a créé le monde comme il l’a pu avec dela glaise, et des mauvaises 
herbes, des acacias et de la lumière. L’humanité de la nature provient d’un 
tout où l’homme s'inscrit, en tant que partie et que tout. 


PAUL ANGHEL 
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LES VALEURS DURABLES DE 
LA RECHERCHE 


J’ai parcouru avec grand intérêt le pre- 
mier volume de l’édition (posthume) consa- 
crée aux études du folkloriste Adrian 
Fochi, qui demeurèrent en manuscrit ou 
qui ne furent publiés que dans des revues 
de stricte spécialité. Ce volume, au titre 
significatif — Valori ale culturii populare 
românesti (« Valeurs de la culture populaire 
roumaine ») —, et dont la parution aux 
Editions Minerva est due aux soins de la 
femme de l’auteur, Rodica Fochi, com- 
porte aussi une introduction et un tableau 
chronologique de Iordan Datcu. L'ouvrage 
contient plusieurs analyses, à caractère 
monographique surtout, consacrées aux 
textes représentatifs de la création popu- 
laire épique (Mioritza, Doicin le Malade, 
Les Vieillards) et à certains motifs signi- 
ficatifs (le sacrifice exigé par toute créa- 
tion, la mort héroïque, la sœur empoison- 
neuse). L’intérêt qu’Adrian Fochi portait 
à la littérature épique populaire est bien 
connu: de l’importante monographie de 
la ballade Mioritza (1964), jusqu’à l’im- 
posante synthèse Cfniecul epic tradifional 
al romänilor («La Chanson épique tradi- 
tionnelle des Roumains o), il y a toute 
une période fertile de recherches sur la 
circulation des textes et des motifs dans 
l’espace roumain et sud-est-européen, la 
technique de la création et de la transmis- 
sion des chansons épiques, leur genèse et 
leur typologie, l’art de la versification. 

Si les ouvrages antérieurs ont, en général, 
un caractère de synthèse, le présent volume 
nous propose plusieurs incursions à carac- 
tère surtout analytique, dans le même do- 
maine, offrant au lecteur la possibilité de 
connaître en détail la structure, la genèse, 
les valeurs artistiques, la diffusion et la 
circulation de certaines créations épiques 
extrêmement intéressantes, et permettant 
en même temps, au spécialiste de pénétrer 
dans la méthode et la technique de travail 
du savant, dans sa vision de la culture 
populaire. C’est l'aspect qui m'a le plus 
frappé à la lecture de l’ouvrage signé par 
Adrian Fochi, aspect sur lequel je vou- 
drais m’arrêter plus longuement. 


J’ai chioisi pour cette discussion l’étude 
consacrée à la ballade Doïcin le Malade, 
étude exemplaire par sa minutie, par son 
érudition, jamais fatigante et toujours inci- 
tante, par le rythme soutenu et dense de 
la démonstration. L'analyse commence par 
un passage en revue des «points de vue» 
énoncés par d’autres folkloristes, essayant 
de circonscrire la «situation actuelle du 
problème ». Suit une «présentation du 
matériel documentaire », investigation am- 
ple, visant à l’exhaustivité, des variantes 
connues de la ballade dans le folklore rou- 
main (43), yougoslave (15), bulgare (31) 
et albanais (2). Partant de ces variantes, 
Adrian Fochi construit avec beaucoup de 
méticulosité, dans un effort de synthèse, 
l’analyse morphologique de ces ballades: 
il identifie ainsi cinq épisodes génériques, 
dont la trame est suivie, avec les variantes 
inhérentes, par toutes les chansons épi- 
ques identifiées; en outre, il met en évi- 
dence, à l’intérieur de chaque épisode 
les thèmes, les motifs, et même les « topos » 
spécifiques; l’analyse est tellement minu- 
tieuse et, en même temps, d’une telle exten- 
sion, qu'on arrive à se demander si Adrian 
Fochi ne souffrait pas de cet «horror 
vacuis que Lucian Blaga considérait 
comme un trait particulier de notre cul- 
ture populaire, trait qui, dans ce cas, pousse 
le savant à ne laisser aucune case libre 
sur cet énorme et complexe échiquier de 
la recherche, qu’il construit avec chaque 
nouvelle approche du problème folklorique ! 
L'étape suivante de ce trajet est l’étude 
de la «structure poétique de la ballade »: 
les modalités d’expression littéraire (les 
modalités épiques employées, le système 
des répétitions thématiques, la descrip- 
tion, etc.), les structures poétiques fonda- 
mentales (l’antithèse, l’hyperbole, la com- 
paraïison, etc.) et les problèmes de versifi- 
cation. Adrian Fochi passe ensuite à « l’uni- 
vers culturel de la ballade », étudiant les 
rapports entre le texte épique, les élé- 
ments fantastiques (la lutte du héros avec 
le monstre, le visage de «l’Arabe lippu »s) 
et la réalité (les allusions géographiques, 
historiques, sociales et ethnographiques), 
pour aboutir à une synthèse concernant 
les éléments communs aux ballades de la 
zone balkanique (en groupes de quatre, 
trois et deux) et les éléments propres à 
chacune d’entre elles, avec des considéra- 
tions sur la genèse et la circulation de cette 
chanson épique. 


100 


On observe ainsi (et cette remarque cst 
valable aussi pour les autres études à carac- 
tère monographique) comment l'édifice cri- 
tique tout entier se construit à partir 
d’une analyse de type stylistique: le texte 
étudié est « décomposé» dans ses unités 
fondamentales, thèmes, motifs, séquences 
élémentaires (on y retrouve peut-être l’in- 
fluence de la pensée de D. Caracostea, dont 
il a fréquenté les cours — ainsi qu’on l’ap- 
prend du tableau chronologique — dans 
les années 40, ce dont «il se vantait cha- 
que fois qu’il en avait l’occasion ». Les 
éléments de style sont d’ailleurs considérés 
comme des «facteurs topologiques », déter- 
minants pour la compréhension de la genèse, 
de la circulation et de la structure d’un 
texte folklorique; d’autre part, Adrian 
Fochi n’emploie pas le langage des analy- 
ses structurales (quoiqu'il se situe dans 
la même direction), leur préférant les 
suggestions venues de la part des recher- 
ches consacrées à la « verbalité » du texte 
populaire (voir les études de E. Parry et 
L. Loyd sur les œuvres folkloriques épi- 
ques, amplement présentées par le folklo- 
riste roumain dans son livre Estetica orali- 
täfii — « Esthétique de l’oralité »). Les élé- 
ments obtenus à la suite de l’analyse sty- 
listique permettent de révéler des aspects 
inconnus du texte étudié: ils permettent 
d'effectuer une comparaison, soit avec des 
textes semblables dans l’aire de la même 
littérature orale, soit avec des textes du 
folklore d’autres peuples; on peut ainsi 
établir les influences réciproques, la voie 
suivie par chaque motif au cours de sa 
diffusion, les étapes historiques de l’évo- 
lution de la ballade (sans renvoyer directe- 
ment à A. Jolles et à ses prédécesseurs 
Adrian Fochi se situe dans la descendance 
de cette école, en affirmant que les «for- 
mes simples » sont aussi les formes origi- 
naires et que la genèse de la ballade peut 
être établie en identifiant le texte qui pré- 
sente le plus de structures élémentaires, 
peu développées du point de vue épique). 
Les unités stylistiques permettent aussi 
de rapporter le texte à son contexte cultu- 
rel et d’effectuer une analyse ethnologique: 
on peut relever ainsi les éléments d’ethno- 
logie, de structure sociale, d’idéologie popu- 
laire, qu’on perçoit à travers l’œuvre épique 
et qui aident à placer celle-ci dans l’ensem- 
ble de la culture orale. On remarque au 
cours de l’analyse la rigueur et le sérieux 
qu'Adrian Fochi met à l’œuvre dans tout 
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ce qu’il entreprend; on remarque aussi le 
positivisme déclaré du savant, pris comme 
prémisse nécessaire à toute étude folklori- 
que sérieuse, ancrée dans le réel, dans le 
sujet. D’autre part, on remarque le carac- 
tère « radical » de ses analyses qui, partant 
d’un noyau (les éléments constitutifs du 
texte) se développent dans des directions 
variées (histoire, circulation, topologie, 
comparatisme, connexions socio-culturel- 
les, profondeur mythologique). 

Le présent volume fait apparaître le pro- 
fil complexe du savant, les aspects cachés 
de ses recherches, les idéaux et les princi- 
pes qu’il a suivis dans son travail (rigueur, 
recherche des faits concrets, approche de 
type exhaustif, honnêteté de l’interpréta- 
tion, refus de la spéculation gratuite); on 
pénètre ainsi, par l’intermédiaire des étu- 
des réunies dans ce volume, dans l’espace 
intérieur d’Adrian Fochi; on comprend, 
en suivant de près ses travaux, l'effort, 
l’abnégation et le sacrifice qui ont accom- 
pagné une vie consacrée entièrement et 
sans répit à la recherche dans le domaine 
de la culture populaire roumaine. 


MIHAI COMAN 


NOUVELLES PAGES DE LA 
BIBLIOGRAPHIE ROUMAINE 
MODERNE 


La mise au point des instruments d’in- 
formation pour tous les domaines de la 
culture d’un peuple, et d’autant plus d’une 
nation, indique d’une façon pertinente 
le degré d’organisation de cette culture. 
Par l’élaboration des instruments biblio- 
graphiques, non seulement pour les docu- 
ments contemporains, mais aussi pour 
les documents plus anciens, une culture 
fait la preuve de sa conscience de soi, de 
sa continuité historique, de sa légitimité 
dans le «trust » culturel international, de 
sa capacité de communication intellectuelle. 
L'expérience bibliographique (avec ses 
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méthodes propres) est indispensable à la 
vie de la culture, puisqu’elle en rend compte 
d’une manière systématique, ample, et, 
autant que possible, unitaire; ces instru- 
ments doivent se compléter l’un l’autre 
pour offrir une image globale des produc- 
tions culturelles. 

C’est ainsi que s’explique l’attention que 
l'Académie roumaine, dès sa création en 
1866, a prêté à ce domaine, en rassem- 
blant, dans la plus grande bibliothèque de 
notre pays (fondée en 1867), un grand 
nombre de documents: manuscrits, livres, 
périodiques, dessins, gravures, estampes, 
cartes, atlas, documents historiques, cor- 
respondances, collections numismatiques, 
etc. Il s’agissait donc de tout le fonds docu- 
mentaire concernant l’histoire, la langue 
et la littérature roumaines, des ouvrages 
publiés par les Roumains, parus sur le 
territoire roumain ou dans des imprimeries 
à l’étranger (mais élaborés par des Rou- 
mains, soit en une langue étrangère, soit 
en roumain). La constitution des réper- 
toires bibliographiques nationaux s’impo- 
sait alors avec autant de force que s’im- 
pose aujourd’hui leur continuation, que 
rien ne devrait entraver. Ces ouvrages 
feront certainement partie de l’Histoire 
de Ja culture et de la civilisation roumaine 
dont l’élaboration se fait attendre depuis 
longtemps. 


B. P. Hasdeu (avec le concours d’Al. 
Odobescu et de D.A. Sturdza) a élaboré, 
à l’époque, pour l’Académie roumaine 
le plan d’une Bibliographie roumaine, consi- 
dérant que cette tâche devait revenir non 
à des spécialistes français, même très répu- 
tés, comme E. Picot, ou PF. Guillaume, 
mais à un collectif de savants roumains 
sous la direction de Ioan Bianu (ancien 
directeur de la Bibliothèque de l’Académie 
et, plus tard, Président de l’Académie 
roumaine). Le comité a commencé dès 
1898, à rédiger la Bibliographie roumaine 
ancienne (1508—1830), du premicr ouvrage 
imprimé, Liturghierul lui Macarie («Le 
Missel de Macarie »), jusqu’à la parution 
des premiers périodiques roumains (1829). 
Le premier calendrier roumain a été im- 
primé en 1731, tandis que le premier 
journal est paru à Iasi cn 1790 — « Cour- 
rier de Moldavie ». Nous devons mentionner 
ici le Catalogue alphabétique des publica- 
lions périodiques roumaines, en plusieurs 
volumes, dont les deux premiers tomes 
sont déjà parus: tome I (1820 —1906) 


élaboré par Nerva Hodos et AI. Sadi- 
Ionescu, Bucarest, Leipzig et Vienne, 1913; 
tome II (1907—1918), élaboré par G. 
Baïiculescu, G. Räduicä et Neonila Onofrei, 
Bucarest, 1969 et un Supplément (1790 — 
1906); les deux volumes suivants, III 
(1919—1924) et IV (1925—1930) sont 
actuellement sous presse. 

Pour la période 1731—1918, nous dis- 
posons aussi de l’ouvrage Calendriers et 
almanachs roumains. Dictionnaire biblio- 
graphique, élaboré par Georgeta Räduicä 
et Neonila Onofrei. 


Nous avons passé en revue tous ces 
ouvrages pour mieux mettre en évidence 
l'importance de la Bibliographie rou- 
maine moderne, œuvre collective d’ampleur, 
instrument de référence indispensable pour 
toute étude d'histoire de la culture rou- 
maine, quel que soit le domaine abordé: 
sciences, technique, philosophie, littéra- 
ture, philologie, arts. Sous la direction 
de Gabriel Strempel, et sous le patronage 
de la Bibliothèque de l'Académie, l’ouvrage 
est paru aux Éditions Scientifiques et 
Encyclopédiques, en collaboration avec 
la Société des Sciences Philologiques de 
la R.S.R.; déjà parus, le vol. I (lettres 
A—C), 1984, 912 p + XXXIIPp.; vol. II 
(lettres D — K), 1986, 983 p. + XXIV p. 
Les deux derniers volumes sont sous 
presse. L'ouvrage comprendra finalement 
plus de 100 000 entrées bibliographiques. 
Sa rédaction est assurée par un collectif 
de spécialistes avec une riche expérience 
dans le domaine. 


Les travaux bibliographiques ont sus- 
cité un grand intérêt dans notre pays 
surtout après l’Union de 1918, alors qu’ils 
s’intégraient dans l’effort général que 
faisaient les intellectuels pour déterminer 
le profil culturel roumain dans toutes les 
provinces du pays. Les recherches biblio- 
graphiques ont été ainsi stimulées, por- 
tant sur l’histoire, l’histoire littéraire, de 
la presse, de la lecture, de la parution 
et de la circulation des textes populaires 
ou cultes anciens, des bibliothèques et 
des collections privées ou publiques, natio- 
nales ou régionales. Nous pouvons ainsi 
mentionner plusieurs travaux notables 
(achevés ou non) dans le domaine de la 
bibliographie (catalogues et répertoires 
des collections spéciales ou spécialisées): le 
catalogue des « feuilles volantes » (les actes 
officiels, en roumain, concernant la Tran- 
sylvanie, 1700—1847); le catalogue des 


102 


Livres 


incunables, qui, prenant le terme «incuna- 
ble » dans un sens élargi, comprend égale- 
ment des ouvrages du XVIe siècle (on 
a prévu aussi l’élaboration d’un Catalogue 
chronologique du fonds de livres roumains 
anciens); répertoires de revues littéraires 
(XIX et XX® siècles), de la presse li- 
téraire, de revues progressistes de 
l’entre - deux — guerres; le Dictionnaire 
de la presse littéraire roumaine; le Guide 
bibliographique de la littérature roumaine 
(sources et écrivains); la bibliographie 
des relations de la littérature roumaine 
avec les autres littératures à travers les 
périodiques; la bibliographie Eminescu; 
Catalogues de manuscrits slaves, grecs et, 
bien sûr, roumains, de thèses de doctorat, 
de manuels, de traités et de cours uni- 
versitaires; monographies des courants 
littéraires, de la théorie des genres lit- 
téraires, de la critique littéraire; l’index 
des revues plus importantes dans notre 
culture ; bibliographies de grandes person- 
nalités de la culture roumaine; la bi- 
bliographie de la langue roumaine, de la 
sémiotique, du folklore; la Bibliographie 
historique de la Roumanie, de plusieurs 
domaines scientifiques (les mathématiques, 
la physique, etc); le Catalogue des «tran- 
siloanice »s, bibliographie analytique de livres 
populaires laïques; les Catalogues des 
documents de Valachie et d’autres docu- 
ments, publiés par les Archives de l’État ; 
la bibliographie pédagogique; des biblio- 
graphies spécialisées (de la ville de Brasov, 
des nationalités cohabitantes), et bien 
d’autres. Les principales institutions qui 
participent à cette vaste activité biblio- 
graphique sont: la Bibliothèque de l’Aca- 
démie, la Bibliothèque Centrale d’État, 
les Bibliothèques Centrales Universitaires, 
certaines Bibliothèques départementales, 
les Musées d'histoire et d’ethnographie, 
les Instituts de recherches, les Sociétés 
scientifiques des enseignants. La méthodo- 
logie de ces genres d’entreprises complexes 
est due surtout au savant George Baïi- 
culescu, à ses collaborateurs et à ses conti- 
nuateurs d’aujourd’hui. Elle s’est constituée 
à partir d’une étroite collaboration avec 
d’autres institutions de notre pays, posses- 
seurs de fonds de livres roumains, ainsi que 
par l’étude de nombreuses sources biblio- 
graphiques (ce qui explique les omissions iné- 
vitables ou les inadvertances de rédaction). 

Les quatres volumes de la Bibliographie 
roumaine moderne contiennant: les œuvres 


des auteurs roumains (sans tenir compte 
de la langue dans laquelle elles sont rédi- 
gées ou du lieu de parution); les traduc- 
tions dans d’autres langues; tous les 
livres parus en roumain (sans tenir compte 
de l’auteur ou du lieu de parution); les 
œuvres des auteurs étrangers établis en 
Roumanie et intégrés dans notre culture. 

Des volumes supplémentaires compren- 
dront les œuvres à destination spéciale 
(atlas, publications à caractère adminis- 
tratif, etc.), ainsi que la production impri- 
mée des auteurs appartenant aux natio- 
nalités cohabitantes. 

Le répertoire comprend tous les types 
de publications mises en circulation, 
imprimées ou seulement polycopiées, œuvres 
d’auteur ou anonymes. 

L’utilité de cette Bibliographie est ac- 
crue aussi par les descriptions supplé- 
mentaires dans le cadre de chaque «auteur- 
personne »: les œuvres présentées en ordre 
alphabétique, d’après le titre; les différen- 
tes éditions, en roumain ou en d’autres 
langues; dates de parution; les collabo- 
rations de l’auteur en tant que traducteur, 
éditeur, préfacier, illustrateur ; la présence 
dans les anthologies; les pièces, les films, 
tirés de ces œuvres; les ouvrages sur 
l’auteur et son œuvre sont présentés dans 
les articles concernant leurs auteurs res- 
pectifs; des données succinctes sur la 
biographie, les sources, etc; on suit (à 
de rares exceptions près) les règles inter- 
nationales de description et de trans- 
littération; les cotes de bibliothèque sont 
aussi indiquées, lorsque l’ouvrage ne se 
trouve pas à la Bibliothèque de l’Académie. 

Les volumes de la Bibliographie seront 
accompagnés d’un index chronologique et 
géographique des bibliothèques plus impor- 
tantes, qui remplira ainsi la fonction de 
Catalogue cumulatif. 


Ces détails techniques aideront le lecteur 
de ces quelques lignes à connaître la 
richesse d’informations que ce genre d’ou- 
vrages contiennent, les critères d’ordon- 
nancement du contenu, les possibilités de 
valorisation des informations que cette 
Bibliographie offre. Donnons un exemple: 
un article pris au hasard, sur Stefan 
C. Hepites (1851—1922), comprend huit 
pages qui nous apprennent qu’il a été 
membre de l’Académie, qu’il s’est préoc- 
cupé d’astronomie, qu’il a écrit sur la 
comète Halley (1910), qu’il a été directeur 
de l’Institut de météorologie et qu’il a 
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publié plusieurs ouvrages sur le climat 
de Bucarest (1885, 1904) ou d’autres ré- 
gions, sur la séismologie et les cartes 
magnétiques de la Roumanie, sur la navi- 
gation aérienne, etc. L’entrée Mihai Emi- 
nescu ne comprend pourtant que cinq 
pages, avec de nombreux titres en al- 
lemand, français et roumain, langues dans 
lesquelles sont parues — dans la période 
respective — ses œuvres poétiques, dra- 
matiques, sociales ou politiques. On est 
informé sur la diffusion de son œuvre, 
sur le grand nombre de 8ses éditeurs, sur 
la variété des éditions, des préfaciers ou 
de ceux qui ont fait paraître les éditions 
(Ilarie Chendi, Nerva Hodos, I.L. Caragiale, 
T. Maiorescu, N. Iorga). 

L'introduction du coordonnateur Gabriel 
Strempel au deuxième volume de la Biblio- 
graphie attire l’attention sur le fait que, 
après la conquête de l’indépendance d’État 
de la Roumanie, la production typogra- 
phique a pris un grand essor, pour se 
situer, pendant environ quarante ans, 
très près du niveau européen. Par contre, 
les provinces roumaines restées sous l’oc- 
cupation ont connu un véritable drame 
sous le rapport de la vie culturelle et 
de la production intellectuelle. Dans ce 
volume sont présentées, d’ailleurs, la plu- 
part des personnalités de la vie intellec- 
tuelle roumaine ayant vécu dans la période 
1830 — 1918. 

La Bibliographie roumaine moderne fait 
un pas important dans l’œuvre de ren- 
forcement de la mémoire culturelle, du 
passé intellectuel de la Roumanie; on 
attend avec un grand intérêt, et le plus 
tôt possible, les volumes suivants, qui 
vont compléter cette importante œuvre 
de culture. 


PAUL CARAVIA 


CONTRIBUTIONS CULTUREL- 
LES ET HISTORIQUES À 
L’HISTOIRE DE LA TRAN- 
SYLVANIE 


Persuadé qu’il est que «le passé doit 
être arraché aux couvertures des chemises 
alignées dans les archives comme des 
cercueils bien scellés », qu’il «doit être 
rendu à la Vies, afin de cultiver chez nos 


contemporains la soif de connaissance, 
d’affirmer la continuité historique, la com- 
munion avec nos devanciers et, surtout, 
«la solidarité avec nous-mêmes», le Dr 
Antonie Plämädealä nous offre dans son 
dernier ouvrage, Les Roumains de Tran- 
sylvanie sous la terreur du régime dualiste 
austro-hongrois (1867— 1918), de nouveaux 
documents et des interprétations fondées 
sur les archives de Miron Elie Cristea. 
Il suit le fil des événements qui tissèrent 
la vie de ce successeur spirituel d’Andrei 
Saguna, de cet homme de culture et 
combattant politique, l’un des messagers 
qui ont transmis au gouvernement de 
Bucarest la résolution de la Grande As- 
semblée Nationale du 1er Décembre 1918, 
visant non seulement à évoquer les démar- 
ches de Miron Cristea, mais aussi à + déter- 
miner la physionomie d’une époque à. 
Et quelle époque! Celle de la crise que 
traversait la monarchie austro-hongroise 
— cette sprison des peuples » — c’est-à- 
dire l’époque des dernières décennies qui 
précédèrent la seconde guerre mondiale, 
lorsque, du pacte qui unissait les deux 
nations, seule durait encore la façade 
constitutionnelle, chacune des capitales de 
l’empire, Vienne et Budapest, poursuivant, 
à couvert, ses propres intérêts. 

L'ouvrage est divisé en trois parties: 
une étude de 200 pages où sont corroborées 
les informations contenues dans les archives 
Cristea avec celles que véhiculèrent des 
recherches plus anciennes, l’accent étant 
posé sur les documents nouvellement dé- 
couverts; une seconde partie de 188 pages, 
comprenant des lettres qu’envoyèrent à 
Miron Cristea des personnalités de l’époque 
telles que A. Bârseanu, I. Bianu, G. Dima, 
I. Lapedatu, I. Lupas, Miron Romanul, 
Fidus (Al. Vaida), Aurel Vlad, Tisza Istvan, 
premier ministre de Hongrie, l’abbé Zavo- 
ral et autres; enfin 134 pages de docu- 
ments culturels et politiques (rapports 
d’inspections effectuées par Miron Cristea 
dans les écoles primaires et les gymnases 
roumains, instructions concernant le fonc- 
tionnement des conférences d’instituteurs, 
propositions d’organisation d’« écoles éco- 
nomiques de répétitions», notes relatant 
des entretiens avec les membres de la 
Maison impériale de Vienne etc.). Cette 
énumération justifie à elle seule la décision 


enthousiaste avec laquelle le Dr Antonie 
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Plämädealä entreprend de «libérer» le 
passé des archives Cristea, auxquelles il 
ajoute des extraits de la presse d’époque 
et des documents fournis par des membres 
de sa famille. 

Nous ne signalerons que le contenu de 
quelques documents qui nous semblent 
moins connus. Ainsi ces deux documents 
qui figurent dans l’Addenda et se rappor- 
tent à l’activité de folkloriste de Miron 
Cristea: 1. La Naissance et le développe- 
ment des danses en général, et l’extension 
croissante des danses nationales roumaines, 
signé par Elie Cristea, « étudiant (= élève) 
en VIIIé»et président de la Société « Virtus 
romana rediviva» de Näsäud; et 2. La 
description de ces danses: De doi, Hora, 
Brtul, Axionul, Sfrba etc., qui prouvent, 
selon le jeune auteur, l’origine, l’ancienneté 
et la continuité du peuple roumain et 
qui doivent, par conséquent, être connues 
et cultivées par tous les Roumains. 


Ancien instituteur au début de sa carriè- 
re, Miron Cristea devenu «commissaire 
consistoriel » des écoles orthodoxes, rédige 
des rapports qu’'inspire le souci de tirer 
sa nation hors de la poussière de l’humi- 
liation, présente des informations com- 
plexes (organisationnelles, de méthodique) 
qui ne pourront manquer dorénavant d’une 
future histoire de l’enseignement rou- 
main. Plus même, Cristea fait appel à 
Ion Paicu pour rédiger une étude con- 
cernant «l’organisation des écoles écono- 
miques à répétition » qui devaient com- 
prendre tous les villageois célibataires 
n’ayant pas accompli 20 ans, hommes et 
femmes, et leur enseigner à cultiver la 
terre de manière rationnelle, à élever le 
bétail, à préparer les aliments etc. Ce 
sont là des propositions qui seront mises 
en pratique plus tard, par une section 
de l’Association culturelle patriotique 
« Astra ». Peu à peu, l’idée d’une «banque 
culturelle » prend corps parmi les diri- 
geants roumains, c’est-à-dire d’une insti- 
tution qui soutienne de ses revenus les 
établissements roumains: écoles, journaux, 
typographies. C’est toujours Miron Cristea 
qui se situe en tête de cette action, et 
les circulaires ct sa correspondance avec 
différents économistes — surtout avec Ioan 
I. Lapedatu — permettent de reconsti- 
tuer la conception économique et politi- 
que qui préside à ces démarches. 


Les contrats qu’établit Miron Cristea 
avec les patrons saxons invités ainsi à 
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former de jeunes apprentis roumains des 
régions de Toplita et de Sibiu, leur as- 
surant une bonne qualification artisanale 
et, par là, l’établissement dans les centres 
urbains, ne sont d’importance mineure 
qu’en apparence, et seulement pour les 
lecteurs non avisés ignorant que les Rou- 
mains étaient, à l’époque, systématique- 
ment exclus de tout métier. Les docu- 
ments prouvent que la pénétration des 
apprentis roumains dans les villes se 
heurtait non seulement à des préjugés 
nationaux et confessionnels, mais aussi 
à une barrière administrative, soucieuse de 
ne pas sc voir privée, dans le monde du 
village, d’une main d’œuvre bon marché. 
C’est là une page peu spectaculaire, mais 
extrêmement significative pour l’histoire 
sociale de l’èpoque. 

Parmi les documents à caractère poli- 
tique, c’est la correspondance avec Tisza 
Istvàn, alors premier ministre de Hongrie, 
qui attire l’attention. Ce dernier avais 
pris l’initiAtive d’une série d’entretiens avec 
les dirigeants du Parti National Roumain. 
Tisza ne dépassait cependant pas, dans 
ses tentatives de rapprochement avec les 
Roumains le stade de promesses vagues 
et, par conséquent, les pourparlers ne 
menaient à rien. Il fit alors appel à Miron 
Cristea, en sa qualité de « dirigeant jouis- 
sant de la confiance du peuple roumain » 
pour qu’il usât de son influence, « dans 
l'intérêt de la paix» auprès des autres 
chefs roumains. La réponse de Miron 
Cristca, datée: Caransebes, le 26 janvier 
1914, unit la fermeté à l’habileté, car 
il réclamait que les pourparlers soient 
précédés de prises de mesures réelles de 
la part du gouvernement abolissant les 
lois Apponyi, renonçant à magyariser les 
noms de personnes et de localités, faisant 
cesser les colonisation etc. 


Dans l’Addenda XXV se trouve con- 
signée l’audicnce secrète accordée en mars 
1908 à deux dirigeants roumains, Miron 
Cristea et Augustin Bunca, par l’archiduc 
François-Ferdinand, le prince héritier. Orga- 
nisée par Fidus (Al. Vaida), avec le con 
sentement des principaux dirigeants rou- 
mains, l’audience intéresse aujourd’hui 
seulement en tant que témoignage de 
l’atmosphère qui régnait à la Cour vien- 
noise où le prince héritier, dont la sympha- 
tic à l’égard des Roumains et des autres 
nationalités de l’Empire était manifeste, 
se préparait en vuc de la succession au 
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trône, prenant des informations en cachet- 
te, presque de manière  conspirative. 
L’archiduc s’étonnait profondément des 
abus signalés par les deux messagers 
roumains, et déclarait enfin, désarmé: 
« Maintenant, je ne puis faire grand-chose ! » 


Une étude serrée établit le rapport 
entre les nombreux documents et les 
données de l’histoire. Les principaux 


problèmes politiques, culturels, économi- 
ques des Roumains transylvains de la 
période du dualisme (1867—1918) et, sur- 
tout, ceux de la période 1887—1918, 
directement connues par Miron Cristea, 
sont soumis à un nouvel examen critique: 
lois électorales, pourparlers de 1910—1918, 
position des dirigeants roumains à l’égard 
des initiatives de Budapest, lois statuant 
les changements de noms de personnes et 
de localités, lutte pour défendre la langue 
roumaine et les écoles roumaines, procès 
de presse, promotion des métiers artisa- 
naux et de l’agriculture avancée chez 
nos paysans, enfin, préparation et dérou- 
lement de la Grande Assemblée du 17 
Décembre 1918. 

L’auteur allie l’information exacte puisée 
aux archives à la conviction qu’il lui faut 
«restituer » la figure du combattant de 
Sibiu et de Caransebes, Miron Cristea, 
contribuant ainsi à donner une nouvelle 
dimension à une personnalité et à une 
époque. Le nouvel ouvrage d’Antonie 
Plämädealä continue et complète les Pages 
d'archives inédites de 1984 et, s’ajoutant 
à la monographie consacrée à Miron Romä- 
nul, se constitue en une trilogie documen- 
taire-interprétative permettant une com- 
préhension plus nuancée de la vie des 
Roumains de Transylvanie à l’époque du 
dualisme. 


GABRIEL TEPELEA 


LE THÉÂTRE COMIQUE 


Il existe, selon un théoricien et historien 
du théâtre (R. Abirached), quatre formes 
ou catégories de comédie moderne: 1. la 
comédie traditionnelle d’inspiration psy- 
chologique et sociale, ayant pour point 


de départ le théâtre bourgeois, soucieus 
de l'écriture, novatrice pour ce qui es 
de la typologie et de la technique théâ- 
trale (Jean Anouilh, Armand Salacrou); 
2. la comédie allégorique (Claudel, Girau- 
doux) ouverte vers le fantastique; 3. la 
comédie poétique, souvent accompagnée 
d’une fine ironie et exprimée dans un 
langage métaphorique (Audiberti, Jean 
Vauthier) et 4. l’anti-comédie, qui com- 
mence avec Alfred Jarry, continue avec 
Apollinaire {Les Mamelles de Tirésias, 
1917), pour atteindre le sommet de sa 
gloire avec Ionesco et Beckett après la 
seconde guerre mondiale. Elle utilise le 
burlesque, l’absurde et ignore délibéré- 
ment les catégories traditionnelles (person- 
nages, intrique, langage, etc.), mêlant 
tragique et comique, farce et poésie, réel 
ct imaginaire ... 


L'auteur que je viens de ciler fait remar- 
quer que ces comédies n’existent pas à 
l’état pur, les catégories s’entremêlent, le 
comique cherchant toujours de nouvelles 
alliances pour les trouver là où l’on s’y at- 
tendrait le moins, dans la rêverie lyrique 
ou dans la méditation sur la condition 
tragique de l’existence. 


De ces quatre formes de comédie énon- 
cées par R. Abirached, c’est vers la der- 
nière surtout que vont les préférences des 
dramaturges roumains contemporains. Ils 
ont imposé un type de comédie tragique 
où les rapports dramatiques sont renversés 
et Iles personnages ne se maintiennent 
plus dans une catégorie psychologique sus- 
ceptible d’être déterminée. Preuve à l’appui, 
les pièces publiées par Ion Bäiesu dans 
le volume Autorul e în salä (« L’Auteur 
est dans la salle », 1987), qui a pour sous- 
titre «théâtre comique ». Mais le comique 
est devenu, chez l’auteur moderne, une caté- 
gorie large et souvent trompeuse. Le lec- 
teur/spectateur éclate de rire à une répli- 
que, s’amuse de la situation créée sur la 
scène et constate finalement que l’auteur 
vient de le mener par le bout du nez. Car 
la pièce n’est nullement gaie, c’est un 
véritable drame humain qui se déploie, 
en réalité, sur la scène. Des cinq pièces 
publiées récemment par Ion Bäiesu, deux 
nous semblent particulièrement réussies 
en tant qu'œuvres littéraires, à savoir 
Regina Lear («La Reine Lear»s) et celle 
qui prête son titre au volume, Autorul 
e {n salàä. Les autres ne font que développer 
des thèmes et reprendre des personnages 
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et des situations dramatiques, voire des 
répliques déjà présents dans les pièces 
et les récits antérieurs du dramaturge. 
Sauf, dans une certaine mesure, Poarta 
cetäfii («La Porte de la citadelle »), brève 
pièce héroïque et symbolique — genre nou- 
veau, à ce que je sache, chez Ion Bäiesu. 
L’action y est placée au temps d’une croi- 
sade fantaisiste (la neuvième!) et met 
face à face un conquérant arrogant et 
un homme simple, Gheorghe, le gardien 
de la citadelle. Une pièce à une thèse 
morale explicite et à une fin symbolique 
(la crucifixion du gardien et son ascension 
au ciel, selon une suggestion biblique). 


Mais c’est dans les pièces mentionnées 
auparavant que sont à trouver des élé- 
ments dramatiques nouveaux par rapport 
aux autres écrits de l’auteur. Autorul € 
{n salàä est réalisée dans la manière piran- 
dellienne, une sorte de « comédie à faire », 
ce qui dans le langage de Bäiesu signifie 
«entre en scène qui veut, quand il veut », 
mais c’est aussi un commentaire sur ce 
procédé. Autrement dit, c’est l’intrigue 
dramatique et la discussion sur l’intrigue, 
le texte et le paratexte qui forment la subs- 
tance de la comédie. Vient d’abord le 
Commentateur, qui ensuite jouera en tra- 
vesti le rôle d’une actrice absente, et 
à la fin, c’est l’Auteur qui apparaît devi- 
sant avec un personnage du dehors de la 
scene, à savoir le pompier volontaire. La 
technique en est, certes, connue. Le Com- 
mentateur de Bäiesu présente le thème 
de la pièce qu’on va jouer, fait des remar- 
ques quant à la situation du théâtre et 
aux règles du genre, il passe ensuite aux 
aspects de la vie quotidienne, discute avec 
l’actrice retardataire de l’approvisionne- 
ment du marché bucarestois et interrompt 
plusieurs fois le texte dramatique pour 
rappeler aux spectateurs qu'il s’agit là 
d’une pièce de théâtre à sujet etranche 
de vie»... Le sujet amène au premier 
plan un séducteur professionnel, person- 
nage que l’on retrouve également dans 
le théâtre de Teodor Mazilu et dans la 
littérature de Bäiesu. Pompiliu est philo- 
sophe et escroc sentimental. Il est persuadé 
que «la littérature est une connerie » et 
que Tchékov ne saurait être plus génial 
que la vie (scatégoriquement, non»). Par 
ses idées et son charme, le sage Pompiliu 
séduit la caissière Stela et s’enfuit avec 
l’argent de celle-ci, abuse de la fille du 
boucher Boambä, disparaît la nuit des 


noces en emportant la dot (en numéraire) 
et se laisse quelque temps choyé par une 
femme intellectuelle, Lili, docteur ès scien- 
ces philosophiques. La fine intellectuelle 
adore les hommes vulgaires et incultes, 
cherche l’aventure dans la trivialité, en 
a marre de science et de civilisation et, 
en proie à une grande excitation, aspire 
à devenir à son tour un escroc sentimental. 


La pièce est bien écrite, les répliques 
ont de l’humour et, à l’exception de l’inter- 
vention trop brutalement moralisatrice de 
la fin (Florica est le principe du Bien, 
elle est la Justice, l’Idée), la comédie a 
de la substance et témoigne, une fois de 
plus, de l’habileté du dramaturge. Il y 
cultive l’équivoque entre fiction et non- 
fiction, entre théâtre et essai théâtral. 


Le tragique de l’existence commune est 
encore plus fortement suggéré dans Regina 
Lear, une pièce à deux personnages: l'Hom- 
me et la Femme. L'Homme est un soli- 
taire, criminaliste de profession, à la re- 
traite avant le temps par suite de conflits 
avec ses supérieurs. Chez lui, il est philo- 
sophe amateur, il aime, pour ainsi dire, 
méditer. Il croit à la liaison entre Acte 
et Idée, parle beaucoup, trouve une justi- 
fication à tout. Il semble un farceur banal, 
mais on s’aperçoit par la suite que cet 
individu qui cite Platon est un brave 
homme, intelligent, fin psychologue, légè- 
rement arrogant et, à cause de cela, sus- 
pect. La Femme, à l’âge critique, est aban- 
donnée par son mari et chassée de ci, de 
là par ses trois filles. L'homme observe 
le drame et, désintéressé, veut aider cette 
reine Lear de notre monde et de nos jours. 
Mais le criminaliste philosophe est tué 
dans un accident et la reine Lear s’enlise 
dans sa médiocre condition tragique. 


La pièce est bien agencée, comporte 
de fines remarques quant au comporte- 
ment de l’individu dans des situations 
banales de la vie — telles que la trahison, 
l’ingratitude des enfants, l’anxiété de la 
femme vieillisante, le comportement de 
l'homme solitaire, etc. — et est fondée 
sur une morale que l’écrivain a le bon 
goût de maintenir dans l’ombre des faits. 
Débutant comme une comédie légère, Re- 
gina Lear finit en véritable drame des 
complications et du tragique de l’existence 
de tous les jours. 
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